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- ...začiatkom piateho tisícročia... -

Šesťdesiat generácií bezprecedentného pokroku a 
surovej evolúcie spoločnosti – čo by dal hocktorý antropológ 
za jeden krátky pohľad do takej budúcnosti, za jedno 
nahliadnutie do životov nevypočitateľného ľudského 
potomstva!

Strava, prostredie, návyky sa u homo sapiens behom 
tejto krátkej doby tak rýchlo a drasticky menili, že ľudský 
druh do piateho tisícročia rozkvitol ako jarná púpava: 
Krásna a plná života, pripravená rozkošatiť svoj 
taxanomický podstrom o desiatky bočných vetiev; o úžasné 
nové rasy a deviácie na vlastnej divokej ceste vo vývoji.

Akademik-antropológ by sa isteže najskôr zaujímal o 
najodľahlejšie miesta planéty. O exotické pacifické ostrovy, 
napríklad, kde sa behom milénií dominantne presadil 
monumentálny „homo sapiens magnus“, honosne 
klasifikovaný ako človek obrovský.

Komusi by tieto krásne segregované kmene pripomínali 
tulenie stáda, masu natlakovaných pneumatík spokojne 
odfukujúcich na poli plážových lehátok. Kedysi sužovaní 
preľudnením a epidémiou morbídnej obezity, ich spásou 
pred katastrofickým hladomorom sa stala priemyselná 
strava – zázraky v potravinárstve odbremenené od 
regulácií, ktoré ich generáciu za generáciou doviedli až do 
dnešnej impozantnej podoby. Nádherný vo svojej 
pompéznosti, kde-tu niektorý z domorodcov na lehátku 
zatrepoce zakrpatenou nožičkou, odplaší hmyz, alebo si do 
úst natlačí sladkú proteínovú pastu. Nespraví jeden 



Z a  v e d r o  k a š e

2 TRIHLAV 12.2024

prebytočný pohyb, kým ku ostrovu neprirazí niektorá z 
bludných plávajúcich mega-fariem – ich posledného 
kontaktu s technokratickým svetom. A tá nakoniec príde 
vždy!

Evolúcia ľudstva ale prebiehala všade. Nie len kdesi na 
Guame alebo na Fiji.

Na každom kúsku zdevastovanej Zeme sa populácie po 
tisícročia morili s čoraz zákernejšími závislosťami, 
intoleranciami, s toxickejšími umelými náhradami: s 
pomalou, postupnou, nezadržateľnou revolúciou tráviaceho 
traktu, ktorá cez žalúdky prepisovala obrazy celých 
civilizácií.

Podobné poddruhy nakoniec nájdeme aj u nás!
Napríklad v Jačmeňovciach, v autonómnom okrese 

západne od Malých Karpát. Za rozliatymi močiarmi, 
uprostred pralesa, tam kdesi sa ukrývajú roztrúsené staro-
slovenské kopanice. Desať-tisíc Záhorákov odrezaných od 
civilizácie sezónnymi záplavami a divočinou.

A práve odtiaľ bude aj tento krátky príbeh o Tiborovi a 
Májke…
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- …Tibor odchádza do sveta… -

Jačmeňovská skazka začína jedno horúce letné ráno, keď 
Štátna správa nadobro odpojila osadu Záhorských 
Jačmeňoviec od elektriny. Starosta Mihálik v ten deň zvolal 
všetkých sedemdesiat rodín do kultúrneho domu a s 
gráciou jemu vlastnou prehlásil, čo každý už aj tak vedel:

„Vážení, tak nám zhasli.“
Pán Mihálik sa hrbil za malým pultíkom na pódiu. Ľavým 

lakťom sa o neho znavene opieral, prenášal naň celú váhu, 
kým gigantickú goriliu pravačku mal defenzívne zdvihnutú 
pred sebou. Akoby v kultúrnom dome čakal krik a vzburu a 
úplnú pohromu, ale osadníci na neho len nemo zízali, 
prežúvali čerstvú trávu a pozerali kamsi do diaľky, šúchali 
dlaňami o kolená. Niektorí si v rukách zvierali hlavy a 
počítali sekundy, kedy ich ten starý kôň prepustí späť do 
roboty.

„Vypli nám elektrinu,“ zopakoval starosta Mihálik, „ale 
poslali pomoc!“

Hlúposti ako vysoké napätie boli (samozrejme) v 
Záhorských Jačmeňovciach prežitkom. Aj bez veľkých 
elektrární boli osadníci sýti a zdraví a sebestační; načo by 
im bola, táto nebezpečná vec, keď elektrinu si vedeli 
vyrobiť sami… A keby aj nie, tak čo.

Na subtropickom Záhorí stačilo hocikedy otvoriť ústa – 
zívnuť, koľko človek vládal – a Jačmeňovec sa jedným hltom 
nakŕmil celým rojom kŕmnych mušiek.

V osade bol pod verejným prúdom len jeden posledný 
archaický stroj – alebo predmet – ťažko posúdiť, čo vlastne; 
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aký bol z neho asi úžitok, keď len hulákal nezmysly a na 
plátne predvádzal fabulácie z cudzích krajov. Skladovali ho 
priamo tu, v dome kultúry, a sem aj tak chodili len tie dve 
pojašené decká od doktorky Mileny Tekvickej. Prisťahovalci. 
Také mäsožravé šteňatá. Chudé, vzpriamené, nepodarené.

Akoby nestačilo, že sa v kine motali cez pracovný týždeň, 
každú sobotu podvečer ho zapli na plné gule a potom pri 
ňom celú noc šaleli, pozerali videoklipy, animáky a 
archaické filmy z archívov – Mad Maxov, Blade Runnerov, 
kadejaké vzbury robotov… A stále s nimi otravovali ostatné 
deti.

Že kdesi „za hranicami civilizovaného sveta pre 
Tekvických natáčajú ďalšie nové časti“… A čo? Konečne sa 
im to niekto odvážil vypnúť.

Kino nadobro zhaslo a robotickým apokalypsám nastal 
koniec.

---
„A tak teda,“ pokračoval starosta, „pomoc je tu--“ 

zhlboka sa nadýchol, zarezal pupok hlbšie do pultíku, nasal 
zo dve-tri muchy a spokojne zamľaskal, pompéznym 
gestom ukázal do zákulisia: „Naša pomoc!“ zavŕšil 
cynickým zvolaním svoj polminútový prejav.

Na pódium vyšla elegantne oblečená žena, možno 
dvadsať-päť ročná. Mladá, nezrelá, nie veľmi pekná. 
Podobala sa skôr na tých odrodov z mesta, Tekvických. Tiež 
si určite varí mršiny sliepok a pomleté prasatá, fuj.

Žena bola neprirodzene bledá, vychrtlá. Komicky 
vzpriamená, až sa zakláňala. Vedľa zaguľateného pána 
Mihálika sa úplne týčila, mohla mať celých stošesťdesiat 
centimetrov, ak nie viac. Ale v páse bola chudá ako nitka, 
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zjavne podvyživená. Nepodarok. Nohy mala vysoké, ruky 
zas tenučké. Viseli jej po bokoch, akoby zabudla čo s nimi.

Vôbec nebola príťažlivá.
Medzi osadníkmi sa šíril tichý smiech a starosta sa 

súhlasne uškŕňal s nimi. Chrochtal, rozpačito krčil 
ramenami. Nadžgal si do úst za hrsť trávy, o pol kroka cúvol 
a nechal mátohu pristúpiť k pultu. Ledva sa rukami pustil 
dosky, krpaté opičie nožičky sa mu od únavy podlomili, 
zvalil sa na zadok a hlava mu začala klimbať.

„Vážené dámy, vážení páni--“ žena mala silný prízvuk. 
Domorodcom znel starou úradnou európštinou. Hovorila 
roboticky, ťažkopádne, pomaly – a dlho – príšerne dlho.

„--ďakujem pánu starostovi … s poľutovaním … nové 
príležitosti--“ Nikto normálny by ich tak netrápil. Bol to 
barbar. Barbar. Osadníci museli zožuť hodne sena, aby si z 
nekonečného prejavu zapamätali aspoň toľko:

„Volám sa Svetlana G, som android a budem vašou 
zastupujúcou učiteľkou.“

Odteraz bude učiť ich deti.
---

V sále to zašumelo.
Tento škaredý robot, táto dinosauria imitácia vraví, že 

„každé ráno im vezme deti“.
To snáď musí byť omyl?
Že ich „bude učiť“, lebo „deti sú budúcnosť“ a „bez 

vzdelaných detí žiadna budúcnosť nejestvuje“…
A stále tárala. Ďalej a ďalej im vykladala hlúposti, úplné 

nezmysli, a nevedela prestať. Ako stroj – ale veď to aj bol 
stroj, mašina na baterky, ktorá ich prišla umoriť formálnou 
úradníčtinou.
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Že „doteraz vyučovanie prebiehalo v kultúrnom dome, 
lenže osada prestala platiť účty a diaľkové prenosy ďalej 
nemôžu pokračovať.“

„Náhradná škola začína zajtra o ôsmej hodine ráno.“
„Z nariadenia vlády toho a tamtoho, -deti, ktoré sa 

nedostavia, budú-“
„Čo to vraví?“
„Že nám decká pošlú do mesta.“
„Len nech skúsia!“
„My máme svoje práva!“
„Hoci…“
„MATEJ, ty snáď…?“ drgla mama Plková svojho muža, „to 

sú naše DETI!“
Ujo Matej sa len zamrvil: „Katka, veď ty rozmýšľaj 

trochu,“ odvrkol. „Keď budú fagani ráno so strojom, my 
môžeme do roboty sami… Bez nich…“

A tak sa skrz Plkovcov stalo, že nasledujúce ráno bol 
kultúrny dom predsa už o pol ôsmej plný mládeže. Starí 
Jačmeňovci spokojní, no polovica žiakov od faciek hluchá na 
ľavé ucho.

Len dva pokazené dvojnožce od doktorky Tekvickej prišli 
z vlastnej vôle. Tie boli iné. Divné. Cudzinci z mesta. Do 
školy chodili celý život. Tibor mal už jedenásť rokov, vedel 
slušne písať, čítať a v matematike bol ako doma. Jeho 
drobná sestra Májka bola o tri roky mladšia a všade behala 
za ním. Cítila sa tu v osade celkom sama a opustená, bála 
sa miestnych.

Bála sa ich viac než vlkov v meste.
Najväčšiu hrôzu mala z Igora Mäsiara, ktorý teraz v škole 

sedel o jednu lavicu za ňou. Igor bol zo všetkých 
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Jačmeňovcov najmohutnejší, oveľa väčší než ostatné deti, 
lebo jeho otec bol bohatý – úplne najbohatší – tak strašne 
bol bohatý. Rodinu kŕmil špeciálnym krmivom a všetkých 
nútil pracovať vo svojom pivovare, takže z nich rástli 
masívne a svalnaté ozruty.

Keby sa tak Igor cez vyučovanie strhol zo spánku, 
kdekade rozhodil obrovskými lopatovými rukami, mohol 
Májku jednou ranou zahlušiť. A ani by si to nevšimol.

Májka Igorovi samozrejme krivdila. Igor bol vnímavý, 
nadpriemerne inteligentný chlapec. Veľmi čistotný a slušne 
oblečený. V škole vždy voňal po šampóne, jeho rodičia si 
veľmi potrpeli na hygienu. Nech si aj vyzeral ako 
opádlovaná cisterna, no jeho guľatá ružo-líca tvár odrážala 
tisícročia pestovanej záhoráckej krásy – isteže mäsitá a 
lenivá, od kolísky chovaná na poháriku hustého piva, zato 
vždy nachystaná rozdávať vtipy.

Možno – keby sa Májka v ten prvý školský deň v lavici 
aspoň raz otočila, keby sa mu odvážila prihovoriť…

Lenže Májka bola jedno malé vystrašené dievčatko. Do 
Záhorských Jačmeňoviec sa prisťahovala, lebo mama tu 
mala dôležitú prácu. Sama by v Jačmeňovciach nechcela 
žiť. Májke sa tu nepáčilo. Nikto (ale že vôbec nikto) z 
osadníkov sa nepodobal ani na jej otca, ani na brata… A na 
Májkine kamarátky – tak to ani so zavretými očami.

A teraz…
Teraz jej zobrali aj kino.
Filmy a seriály a zábavu.
Vyučovanie nahradili akýmsi neživým robotom.
A na niekoľko hodín ju zavreli do rovnakej miestnosti s 

ostatnými.
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Májka s osadníkmi nechcela stráviť ani jednu ďalšiu 
sekundu. Ani jed-nu.

Na druhý školský deň sa skryla a do kultúrneho domu sa 
už nevrátila.

Schovala sa tak, že ju ráno nenašiel ani Tibor.
---

„Toto je vaše druhé varovanie, pani Tekvická. Vaša dcéra 
bola zasa po škole.“

Doktorka Tekvická sa týčila vo dverách svojho domu a 
študovala učiteľkine nepodarené imitácie očí. S kamenným 
výrazom robotovi prikývla: „Rozumiem.“

„Všetky ostatné deti sa výuky zúčastňujú. Len vaša dcéra 
nie.“

„Ale chápete, že Májka nie je ako ostatné miestne deti?“
„Chápeme, pani Tekvická. Metodika našej výučby je plne 

certifikovaná pre…“
Doktorka prestala počúvať. Ramenom sa oprela o 

zárubňu dverí, ruky založila na prsiach. Jej profesnou 
špecializáciou bola fyziológia ľudí jačmeňovských – vedela o 
osadníkoch viac, než sa tomuto droidovi zmestí na disk. „O 
tom nepochybujem,“ prerušila stroj v polovici vety. „Ale pre 
nadané deti musí existovať alternatíva. Májka svojich 
spolužiakov predbieha o tri ročníky. Nudí sa tam.“ A bojí sa 
tam. Je k smrti vydesená.

„Nie. Žiadna alternatíva.“
„Poobedňajšia výučba.“
„Toto je vaše druhé varovanie, pani Tekvická.“
„V poriadku,“ doktorka pred androidom zabuchla dvere a 

otočila sa ku svojim deťom. „Tak čo spravíme?“ povzdychla 
si.
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Májka sa na ďalší deň musela vrátiť do školy, lenže opäť 
tam vydržala len prvé dve hodiny. Potom sa schovala za 
kvetináčmi na chodbe. Robot ju musel chytiť za ucho a do 
triedy ju dotiahol ako nafučaného Jačmeňovca, čo cez 
prestávku zachrápal na dvore. Pre miestnych ospalcov to 
mohol byť primeraný trest, ale Májka zvyšok predpoludnia 
od bolesti prevzlykala.

Jej brat to po vyučovaní nevydržal. Zašiel za učiteľkou a 
celou silou ju sotil na zem: „Tvoje tretie varovanie,“ zvolal 
prvé, čo mu v detskej hlave napadlo. Kopol povaleného 
robota do nohy, tresol za sebou dverami a ušiel.

Tibor si myslel, že má učiteľku prečítanú. Tá robotická 
príšera mala po vyučovaní takmer vybité kazety. Videl to na 
jej pohyboch. Keď sa za pár minút spamätá z Tiborovho 
útoku a prestane prepočítavať, vyrazí si na poštu vymeniť 
prázdne články za nové. Robí tak každý piatok. Kazety jej 
do osady vozí poštový vlak. Poštári potom odošlú staré 
batérie kamsi do akejsi elektrárne (lebo tu v Záhorských 
Jačmeňovciach si každý vyrába elektrinu len sám pre 
seba!), v elektrárni ich asi nejako dobijú alebo recyklujú 
alebo dačo a potom pošlú plnú krabicu nových nazad do 
Jačmeňoviec… Tak si to predstavoval.

Tibor vbehol do učebne a chytil sestričku za ruku. „Teraz 
budeme chvíľu utekať,“ zaškeril sa na ňu.

Chodník k pošte sa krútil popri miestnom potoku. V júni 
to bola len taká vyschnutá čúrka, ale koryto mala zo dva 
metre hlboké a spevnené opracovanými kameňmi. Chránilo 
ho pol metrové kovové zábradlie, s ktorým mal Tibor o 
chvíľu veľké plány.

Druhú stranu chodníka lemovali stromy a kríky. Väčšina 



Z a  v e d r o  k a š e

10 TRIHLAV 12.2024

stromov boli prešľachtené okrasné dreviny, rovné kmene s 
guľovitou zelenou korunou. Len na jednom mieste sa stále 
držal mocný dub. Ponad dlažbu mu prevísal silný, hrubý 
konár; presne taký Tibor potreboval.

Chlapec cez neho prehodil lano – cez prestávku ho 
ukradol zo skladu pri kulturáku – a z jedného konca vyrobil 
improvizovanú pascu. Ledabolo ju pohodil na cestičku a 
Májku postrčil ku kríkom: „Tu sa teraz skryjeme,“ povedal.

Sestra sa na neho udivene pozrela: „Ideme hrať 
schovku?“

„Ale iba na chvíľu.“
„Ja nechcem… To je hlúpe, Tibor. Poďme už domov.“
„Je to len na chvíľu. Schováme sa spolu,“ chytil ju za ruku 

a stiahol ju z chodníka. „Pár sekúnd…“ - akurát, aby sa stihli 
ukryť pred učiteľkou.

Tibor mal androida vytipovaného na tridsať kilogramov. 
Pani učiteľka bola lacný, karbónový šmejd obalený penou a 
papierovou imitáciou kože. Keď vkročila do pasce, celou 
silou zatiahol a Svetlana G vyletela do vzduchu ako matrac 
od postele. Pre chlapca ale vôbec nebola ľahká. Tibor funel 
a potil sa a ťahal, koľko vládal, kým sa jej ovisnuté ruky 
ocitli aspoň päť centimetrov nad zemou. Nakoniec to ale 
dokázal a pevne zauzlil napnuté lano o zábradlie.

„Pomoc…“ šepkal stroj.
Tibor ku nej pristúpil; Májka sa na neho zozadu tisla, 

rukami ho objímala okolo pása a celá sa triasla.
„Pomoc… Bolesť… Pomoc…“
Android plakal. Z kútika oka učiteľke vytiekla umelá 

slza… Prvá, a potom ďalšia. Učiteľka naozaj plakala, jej 
hrubá tvár mu odrazu prišla ľudskejšia, než ospalé pohľady 
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osadníkov. Bezradná. Skrivená. Nešťastná. Inak sa vôbec 
nehýbala, len tam bezvládne visela: „Pomoc… Bolesť…“ 
opakovala, stále šepkala, a plakala.

Májka borila tvár do Tiborovho chrbta a trhavo vzlykala. 
Nechcela ho pustiť, ale Tibor sa jej vzoprel a pokľakol ku 
svojej trofeji.

„Toto si zapamätaj,“ povedal a prstom strčil androida do 
hrude. Rozkýval ju ako vrece. „Už nikdy sa mojej sestry 
nedotkneš.“

Stroj nereagoval. Ďalej opakoval svoje dve slová. 
„Pomoc…“

Tibor z tašky vytiahol paradajku, odkusol z nej a zvyšok 
rozpľasol na Svetlaninich elegantných šatách. „Aby si 
vedela,“ chcel dodať, ale učiteľka vtedy stíchla. Úplne sa 
napla, kým červená šťava jej na šatách stekala až ku 
golieru.

„Tibor Tekvický.“
Jej ruka vystrelila v zlomku sekundy. Tibor nemal kedy 

zareagovať. Chytila ho za tričko a pritiahla sa k nemu. 
Nečakal takú silu. Napriek vybitým kazetám by stále utiahla 
aj desať-násobok svojej váhy.

Tibor sa v panike zaprel, až padol aj so sestrou na zadok.
„Mária Tekvická.“
Nedokázal sa učiteľke vytrhnúť. Jej prsty boli ako zveráky. 

Keby chcela, drtila by kosti. A možno sa k tomu práve teraz 
chystala. Druhú ruku mala stále voľnú, visela jej k zemi…

Tibor bleskovo z trička vykĺzol; ani nevedel ako, pretiahol 
si ho cez hlavu a zaspätkoval od rozkývaného robota čo 
najďalej z dosahu.

Potom zovrel Májkinu ruku, vyskočil na nohy a šprintom 
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sa rozbehol domov.
---

Doktorka Tekvická potichu balila veci. Dole v obývačke 
sedeli na pohovke dvaja policajti. Pili čaj a čakali. Tibor sa 
tlačil medzi nimi. Ruky mal zložené na stehnách, v tvári 
odhodlaný vzdor. Od incidentu s učiteľkou ubehol týždeň, 
kým si po neho prišli. Ak boli policajti takto pomalí – čo 
najhoršie mu mohli spraviť? Kam ho mohli v tejto 
jačmeňovskej diere zavrieť?

Tiborov detský svet vtedy býval práve taký – osadnícky 
malý.

Doktorka by najradšej odcestovala so synom, ale nedali 
jej žiadny čas na rozmyslenie. Nemohla z minúty na minútu 
opustiť svoj trojročný výskum. Tri roky práce! Homo 
hordeum z Jačmeňoviec bol jedinečný poddruh – ako 
unikátny kvet, ako vzácna jašterica, ktorá dokáže prežiť len 
na svojom malom kúsku zeme v juhoamerickom pralese. 
Nová forma ľudského života, dosiaľ nepreskúmaná, krásna 
– a tak krehká… Tak nešťastne krehká. Jačmeňovci boli 
vopred odsúdení na vyhynutie. Pre svoje závislosti prišli o 
schopnosť adaptovať sa. Nedokážu cestovať, odísť, nikdy sa 
nerozšíria mimo svoje kopanice. Keď sa prírodné podmienky 
na Záhorí zmenia, alebo keď ich zdecimuje mor, vymrú. Na 
ich územie sa vráti homo sapiens. Ľudia ako doktorkin 
manžel. Ako jej kolegovia. Ako títo policajti. Zlí ľudia.

Nemohla sa Jačmeňovcov vzdať.
Každá sekunda medzi nimi je dar na nezaplatenie.
A potom – stále to boli jej pacienti.
Potrebovala by mesiac. Za mesiac by to tu mohla 

uzavrieť. A potom by odišla. Alebo za dva mesiace. Ale nie 
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teraz. Nie hneď.
Zazipsovala kufor a zišla z Tiborovej izby dole do 

obývačky. Bez slova položila zabalené veci pred policajtov. 
Stisla pery, študovala Tiborovu tvár.

Tibor pokrútil hlavou: „Je to len stroj. Stroj.“
„Je to verejný majetok,“ povedal policajt po jeho ľavej 

ruke.
„Poškodzovanie verejného majetku je trestný čin,“ doplnil 

ho kolega.
Doktorka pohladila syna po líci. „Budeš v poriadku. Otec 

sa o teba postará.“
„Chcem sa ešte rozlúčiť s Májkou.“
Policajti sa na seba pozreli. Jeden z nich vstal, zodvihol 

kufor. „Nie,“ povedal druhý, chytil chlapca pod pazuchu a 
zdvihol ho na nohy. „Pohyb.“

Matka ich odprevadila ku dverám. Ešte stále mohla 
zvolať: „Počkajte!“ – mohla ich predsa zastaviť. Stačila veta: 
„Pôjdem s vami.“ Tri slová, zadrhnuté v suchom hrdle. 
Nevysloviteľné.

Keby sa všetko nedialo tak rýchlo…
Keby jej dali čas! Veď Májka bola teraz v škole! Nemohla 

ju v Jačmeňovciach nechať samu! A v ordinácii medzitým 
stále čakal pacient. A policajti sa s ňou takmer vôbec 
nerozprávali. Nič jej nevysvetlili!

Keď sa za nimi zabuchli dvere, doktorka Tekvická nebola 
schopná jediného pohybu.

Doktorka bola rozvážna, inteligentná žena. Ale teraz – 
ničomu nerozumela. Čo sa vlastne stalo, čo sa to dialo 
posledné štyri týždne? Čo jej uniklo? Dlaňou prešla po 
zatvorených dverách. Nebol to sen: Dvere nemohli byť 
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skutočnejšie.
Práve jej zobrali syna.
A Májka… Májka bude odteraz chodiť do školy sama.
Opustená.
Sama medzi tými napuchnutými veľrybími opicami.
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- ...Tibor prichádza do mesta… -

Jačmeňovský autonómny okres je so svetom spojený 
tromi cestami. Na východ vedie cez malokarpatský prales 
drevorubačská zvážnica, na ktorú sa odvážia len cigáni 
odkiaľsi až z trnavskej stepi. Druhá cesta sa ťahá smerom 
na juh, ale je rozbitá a pomalá a kľukatí sa ako patentovaná 
jačmeňovská priamka. Tade jazdia konské dostavníky a 
povozníci, ak naozaj musia. Autom sa sem nikto neodváži, 
ani nákladným. Cesta je často zaplavená a neprejazdná a 
Jačmeňovce za tak drahé riziko nikomu nestoja.

Najspoľahlivejším spojením je poštový vlak – 
jednokoľajový nákladný maglev dotovaný Štátnou poštou. 
Každý nepárny deň prichádza skoro ráno do okresu a každý 
párny deň odchádza preč. Len v nedeľu nejazdí.

Poštový vlak nemá okná ani sedadlá. Pokiaľ si cestujúci 
dokáže priplatiť za prvú triedu, poštári mu namontujú 
pohodlné kreslo, stolček a malú lampičku, lenže to nebol 
Tiborov prípad. Jeden taký lístok by rodinu Tekvických 
zadĺžil na celé roky.

Policajti teda vtesnali Tibora medzi náklad s 
jačmeňovským exportom a usadili ho na podlahu. Kufor mu 
pohodili k nohám. Potom ho bez slova vo vagóne zavreli a 
odišli vlastnou cestou.

Taký bol Tiborov návrat do civilizácie: V tme, sám, 
zamknutý na závoru.

Ako poštový balík.
Pred chvíľou slobodný syn slávnej doktorky a teraz zrazu 

majetok neslávneho otca.
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Otrok.
---
Nádražie bolo pre Tibora ako iná planéta – mŕtvy, cudzí, 

nehostinný svet. Betón a kov. Kov a plasty. Kam až Tibor 
dovidel, nikde ani kúsok voľnej zeme, aspoň pár metrov 
trávnika, alebo jeden strom. Bezradne stál pred 
odstaveným maglevom a so stisnutými zubami prešľapoval 
na mieste, všetkými silami zatláčal močový mechúr; 
obzeral sa a obzeral, hľadal krík, ku ktorému by sa 
rozbehol, lenže toto miesto nebolo postavené pre ľudí, tu sa 
pohybovali len stroje: Nakladače, vykladače, žeriavy, 
pohyblivé semafóry a usmerňovače. Roboty všetkých 
tvarov a veľkostí. Niektoré mu lenivo bzučali okolo nôh, 
strácali sa v otvorených vagónoch a po chvíli vychádzali 
naložené tovarom… A potom tam boli tie veľké, naozaj 
veľké, čo sa nad ním týčili na masívnych krabích nohách a 
vlaky prekračovali ako detské hračky – keď naozaj museli. 
Každý watt a každý joul sa na tomto mieste vyvažoval 
zlatom. Ani jeden pohyb nevyšiel nazmar.

Tibor zdvihol svoj kufor, zastonal a znova ho položil. Videl 
odtiaľto len jednu cestu. Dole po schodoch, kamsi do 
podzemia, do podchodu. Kufor nechal tak a rozbehol sa – 
ako káčer – skackal tak rýchlo, ako si trúfal, úplne slepý ku 
okoliu. Keď na schodoch vrazil do bacuľatej policajtky, stihol 
vypísknuť len: „záchod!“ a bol by hneď preč, keby ho so 
smiechom nechytila za golier.

Za policajtkou stál vysoký, šľachovitý muž. Do ružova 
vyholený, vyčesaný, v podivnej uhladenej uniforme. 
Napriek tomu nervózny, nesvoj zo stretnutia s chlapcom. 
Pozrel na Tibora ako na zblúdilé šteňa, postrapatil mu vlasy 
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a ukázal do chodby pod schodmi. „Idem po jeho veci,“ 
povedal a bez ďalšieho slova prešiel okolo chlapca na 
perón.

To bol jeho otec.
Plukovník Tekvický. Armádny lekár.
Tibor sa s ním v živote stretne už len niekoľkokrát.
---
Postava za stolom vyzerala ako nepodarená verzia 

Svetlany G. Pogumovaná nafukovacia bábika bez mimiky; 
žalostná lacná imitácia vyrobená pre neprispôsobivé deti, 
ktoré si školu prestali vážiť a nič viac si nezaslúžia.

Plukovník Tekvický mátohe pozeral kamsi ponad ľavé 
rameno. Na stene si našiel svoj bod, šmuhu alebo 
prasklinku. Na tvári nasadená maska s naučeným výrazom: 
„Stále vás počúvam“. Pritom spal s otvorenými očami.

Tibor na svojej stoličke spal naozaj. Odpadol po prvých 
monotónnych vetách:

„…ďakujeme za vašu dôveru… vzdelanie na prvom 
mieste… deti sú naša budúcnosť…“

Bacuľatá policajtka ich do školy zaviezla priamo z 
nádražia. Najprv Tibora musia zapísať, a ubytujú ho až 
potom.

„…náš základný výchovný program trvá štyri roky, 
rozšírený program trvá…“

Tibor otvoril oči.
„Štyri roky?“ vydýchol.
„Neprerušovať. Rozšírený program trvá osem rokov. 

Vrámci rozšíreného programu poskytujeme osobný dohľad s 
dôrazom prevýchovu…“

„Osem rokov?!“
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„Neprerušovať…“
„Osem rokov,“ zašomral plukovník.
„Prajete si aktivovať rozšírený program, pán Tekvický? 

Cena za program prevýchovy je…“
Tibor pozrel na otca. Na toho muža, čo sa za jeho otca 

pokladal. Päste zaťaté, únava z cesty úplne opadla. Teraz už 
vnímal každú sekundu, každý zlomok sa mu naveky vrýval 
do pamäte. Ten človek – lekár, dôstojník, vraj jeho vlastný 
otec – váhal. Len chvíľu; jeden alebo dva tiky v tvári, ktoré 
prenikli maskou, ktoré poodhalili zvieracie inštinkty vyryté 
hlboko do plukovníkovej podstaty. Tibor to videl a zalapal po 
dychu. Toľko nechute, toľko strachu zo zodpovednosti; 
odpor hraničiaci s panickou hrôzou… „Toto decko, tento 
nepodarok z Jačmeňoviec, kopaničiar nakazený 
degenerátmi… Nechcem ho, nechcem, ale dali mi ho, a 
možno sa ešte dá zachrániť, možno má nádej, možno na to 
majú program. Osem rokov prevýchovy z neho spraví homo 
sapiens.“

„Ani omylom,“ povedal plukovník nakoniec.
Ďalšia sekunda ticha. Tibor nedýchal.
Robot neodpovedal. Vycítil otcovo zaváhanie? „Isteže,“ 

potvrdil po nekonečnej chvíli, keď jeho algoritmi prežuli a 
rozpitvali každú slabiku odpovede, každý nádych a výdych 
a úder plukovníkovho srdca.

„Svoje rozhodnutie môžete kedykoľvek zmeniť.“
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- ...Tibor sa vracia domov… -

„Mami, vôbec si sa nezmenila!“
Tibor sa pokúsil vymaniť z matkinho objatia, ale tá sa ho 

držala ako kliešť.
„Zato ty si už… Dospelý…“
„Mami!“ skúsil ju od seba znova odstrčiť, „prestaň!“
Doktorka Tekvická konečne syna pustila a otrela si mokrú 

tvár.
Tiborov návrat domov trval dlhšie, než sľuboval manžel. 

Nepustili ho. Jeho vlastný otec ho nenechal odísť. Tibor mu 
to nikdy neodpustí, do smrti s ním už nikdy neprehovorí. 
Maturita bol jeden veľký podvod, hlúpy-hlúpy sen o 
slobode, po ktorom mu akadémia vystavila účet: „Toto je 
Váš študentský dlh“, povedali, „žiadny delikvent neodíde 
domov, kým si svojich osem školských rokov neodpracuje.“

„Kde je Májka?“ rozhliadol sa po starom domove. „V 
škole?“

„V škole?“ zarazila sa doktorka. „Nie,“ pokrútila hlavou, 
„nie,“ chytila syna za lakeť a previedla ho do obývačky. „Tu 
je, doma. Odpočíva.“

„Stalo sa niečo?“
Matka pokrútila hlavou. „Nie. Nie. Spravím čaj a potom ju 

zavolám. Ale…“
„Čo?“
„Už nie ste malé deti, Tibor. Ani jeden z vás.“
Tibor sa pridusene zasmial: Samozrejme. Májka je už 

dávno dospelá.
Všetko v dome sa zmenilo. Vymenený nábytok. Nové 
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koberce. Dokonca aj obrazy na stenách. Nič z jeho 
spomienok sa nezachovalo. Akoby sa sem nasťahovala 
cudzia rodina.

A Májka...
Keď sestra zišla dole na prízemie – tá neznáma žena 

celkom zaplnila obývačku.
Na rukách držala bábo a ďalšie dieťa sa knísalo za ňou.
Tibor sa v masívnej devätnásť-ročnej matke snažil nájsť 

svoju malú sestru, ale videl len prázdny, tupý pohľad v 
prasačích očkách. Dievča tak obalené sadlom, že sa ledva 
dokázalo samo hýbať.

A keď sa na neho pozrela…
Pozrela sa na neho vôbec?
Určite áno.
Buď svojho brata nespoznávala, alebo o neho vôbec 

nejavila záujem.
„Májka…“ povedala doktorka, ale hlas sa jej po prvom 

slove zadrhol. Všetko bolo zle. Jej syn takmer nedýchal. 
Skúmal svoju sestru ako vec. Snažil sa ovládať, ale zrádzali 
ho neveriace, odmietavé oči: ‚Táto bytosť nemohla byť jeho 
drobnou sestričkou.‘

Doktorka odovzdane vzdychla.
Nedokážu sa navzájom ani pozdraviť. Tak sú si cudzí.
„Mama, idem za Osvaldom.“ Májka jej podala bábo a 

hneď ako sa ho zbavila, pretlačila sa do kuchynky.
Z chladničky vytiahla vedierko s hustou krémovou 

hmotou a dve pivá. Zdvihla ruku k príborníku, chvíľu 
váhala. Natočila hlavu nabok. Možno čakala na znamenie – 
aspoň jedno slovo – ale v dome bolo hrobové ticho. 
Dokončila lenivý pohyb k lyžici a rovno si z krému nabrala 
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do úst.
„Idem,“ povedala s plnou pusou.
Až keď vychádzala z dverí, jej mátožný pohľad sa na pár 

sekúnd prečistil. „Tibor,“ zamávala na neho lyžicou. A to 
bolo všetko. Drobnými, nemotornými krôčikmi vyrazila z 
domu. Bola preč.

„Čo…“ pozeral za ňou brat, „čo to bolo? Májka?“
„Májka.“
„A-ako?“
Doktorka si povzdychla. „Prispôsobila sa, Tibor. Teba 

odviezli a ona tu zostala úplne sama. Keď s nimi žiješ každý 
deň… Neviem. Neviem, Tibor. Nie som detský psychológ. 
Dieťa musí niekde patriť. Musí sa s niekym baviť. Ty si bol 
odrazu preč a oni ju medzi seba nechceli prijať. Nie takú… 
Nie našu Májku.“

„Ale…“
„Tibor, každý deň s nimi bola šesť hodín zavretá v triede. 

Nie je normálna.“
„Ale… Ako? Čo to preboha jedla? Čím ju kŕmia? Žrádlom 

pre prasatá?“
„Nemôžu za to,“ doktorka prešla ku pohovke a uložila 

bábo vedľa Tibora. Potom zdvihla zo zeme jeho dvojročného 
brata a posadila si ho na kolená.

„To sú jej deti?“
Ticho prikývla.
„Zdravé?“
Pokrútila hlavou. „Nie.“
Tibor si ich zbežne prezrel: Dvojročný chlapec na neho 

púlil oči, sánka padnutá. Rozhodoval sa, či skôr utiecť, alebo 
či sa má na uja vrhnúť. „A ty sa ako voláš?“ štuchol ho 
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prstom do hrude.
„Tibor!“ zvýskol drobec. Pre tento raz bude kamarát. 

Vyskočil na operadlo pohovky a pleskol staršieho menovca 
po hlave. „Tibor!“

„V hlave má všetko v poriadku,“ usmiala sa doktorka. 
„Ale potrebujú špecialistov.“

„Tak prečo neodídete?“
Doktorka znova pokrútila hlavou. „Bez Májky nie. Skúšali 

sme to už.“ Niekoľkokrát, chcela dodať, ale Tibor by 
nepochopil. Skúšali liečenia. Skúšali žiť v Čechách. 
Vyskúšali život v Dánsku. Doktorka bola vítaná všade. 
Lenže jej dcére nikde nedokázali pomôcť.

Májka nevedela žiť medzi bežnými ľuďmi. Topila sa medzi 
nimi, dusila sa v návaloch apatie, po ktorých prichádzali 
výbuchy zlosti, alebo periódy nespavosti a hlbokého 
smútku. Patrila na Záhorie. Tu vyrastala a tu sa cítila v 
bezpečí: Medzi veselými dvesto-kilovými ľudoopími 
štvornožcami. Žiadny Jačmeňovec ju nikdy nezradí. Nikdy ju 
neodsotí a neopustí a nenechá úplne samú, tak ako to pred 
rokmi spravil jej vlastný brat. Tak ako to pred ním spravil 
otec. Tak ako to robia všetci homo sapiens.

Májke nebolo nikde lepšie, ako v Záhorských 
Jačmeňovciach.

Chcela byť celkom ako oni. Patrila do ich kmeňa. Úplne 
asimilovaná. Aj keď nakoniec pre obezitu skolabuje. Aj keď 
ju to nakoniec zabije.

---
Doktorke Tekvickej bolo ľúto svojich vnúčat. Čakalo ich 

len trápenie.
Lenže odtiaľto sa už viac nebudú sťahovať.



Z a  v e d r o  k a š e

TRIHLAV 12.2024 23

Nikdy.
„Májka chce žiť tu,“ povedala.
„Ako dobytok?“
„Ako dobytok… Nepoznáš ich. Sú…“ doktorka bezradne 

rozhodila rukami. „Neodchádza sa od nich ľahko. S nimi je 
lepšie, ako tam v meste. Sú…“

„Len nevrav, že lepší.“
Tibor vstal, prešiel k oknu a vyzrel von. Májka sa od dverí 

vzdialila asi na desať krokov. Teraz sedela, opierala sa o 
mamin solárny panel – celý ho prekrývala telom – a znova 
hltala krém z vedierka. Po minútovom oddychu sa 
pozviechala, spravila pár ďalších krokov – a vyčerpane 
klesla. Vložila si do úst novú lyžicu a zapila hmotu hutným 
pivom z pivovaru od Mäsiarov. Znova vstala, vykročila. 
Zúfalo, akoby sa chcela čo najrýchlejšie stratiť. Tak sa 
ponáhľala, že po niekoľkých metroch takmer padla na 
kolená. Zdvihla ruku s pivom a otrela si z očí slzy.

„Pane bože,“ zasýpal. „Ona predo mnou uteká.“
Doktorka sa postavila vedľa neho, položila mu ruku na 

rameno. „Nemala som ju volať dole. Neboli ste pripravení.“ 
Ešte chvíľu ju v tichosti sledovali. „Tam v tom tele je stále 
naša malá Májka. NAŠA Májka. Nechce, aby si ju takto 
videl.“

„Ja?“
„Hm,“ chytila ho za lakeť. „Choď prosím ťa ešte za ňou. 

Skús ju priviesť naspäť.“
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- ...Tibor sedí pod stromom… -

Tibor sedel pod starým dubom a cez zábradlie hádzal do 
potoka žalude.

Odkiaľsi z diaľky sa k nemu nieslo uspávajúce dunivé 
mručanie: Tam kdesi Jačmeňovci stáli na poli a sťažka 
pracovali, teraz práve ospanlivými pohľadmi hypnotizovali 
úrodu. Niektorí svoj výkon zajedali druhým alebo tretím 
predpoludňajším obedom, kým vysmiate dievčatá si cez 
prestávku pospevovali adoptovanú jačmeňovskú hymnu:

„Pivo dělá – hezká – těla…“
Jačmeňovcom bolo hej!
Tibor občas pozrel smerom ku kultúrnemu domu. Videl ju 

tam. Sedela na lavičke a dozerala na svoje stádočko 
guľatých žiačikov.

Väčšina detí sa cez prestávku štvornožky naháňala, 
niektoré sa ale pásli, hltali chutné mušky, alebo sa váľali na 
trávniku a v nafúknutých žalúdkoch im kvasilo zdravé 
záhorácke zelí.

Jačmeňovská mládež. Ľudské gorilky. V šatičkách.
Ich predkovia zobrali svoj vývoj skratkou. Generácia za 

generáciou masovo prekrmovaná odpadovým jedlom – 
desať generácií, potom dvadsať generácií, päťdesiat 
generácií, každá objemnejšia a mohutnejšia než tá pred 
tým. S novým zoznamom intolerancií, s novými alergiami, 
ktoré ich smerovali ku sýtejším a nebezpečnejším krmivám. 
Až kým neskončili takto.

Dobytok. Kŕmia sa trávou a burinou. Žerú červíky z pôdy.
Sú to vôbec ešte ľudia? Nakoľko sú si s Tiborom podobní? 
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Kedy nastáva ten zlom, keď vedci prehlásia: „Toto už viac 
nie je ľudská rasa, toto je nový ľudský druh“?

Tiborovi to bolo nakoniec jedno.
Neodsudzoval Jačmenovcov. Neľutoval ich, ani im nikdy 

nezávidel.
Nezáležalo mu na nich.
Chytil kovovú tyč, zaprel sa za ňu a pomaly vstal. Vykročil 

spod dubu ku kultúrnemu domu.
Osadníci sa o budovu starali. To sa im uprieť nedalo: Žrali 

ako kone, ale keď sa rozhýbali, aj makali ako kone. Stále to 
predsa boli ľudia. Od spoločných pra-predkov ich delilo pár 
krátkych milénií.

Cez celú fasádu boli namaľované slnečné pastviny 
vlniace sa v letnom vánku; skrz horné poschodie sa tiahla 
belasá obloha. Z jedného okna vylietali dve lastovičky, 
jedna v divokej piruete. Pred zobákom mala nakreslenú 
malú čiernu bodku. Jačmeňovskú kŕmnu mušku.

Na úrovni Tiborovho pása sa na stene šantili drobné 
postavičky, školáci. Niektorých z nich spoznával. Bola tam 
aj Májka, stále ešte malinká, vyplašená školáčka, a za ňou 
stál jej vysoký brat. Objímal ju okolo ramien.

Tibor tuhšie zovrel tyč.
Zastal oproti učiteľke.
Zostarla. Nikto sa tu o ňu nestaral – o túto komickú 

imitáciu dvojnožcov. Potrebovala umyť. Jej lacná papierová 
pokožka zožltla, zvráskavela. Na nepraných šatách boli 
stále vidieť paradajkové škvrny, tiahli sa jej po celej ľavej 
strane.

„Tibor Tekvický,“ zdvihla ku nemu hlavu, „pomoc…“ 
zašepkala, po líci jej stiekla prvá umelá slza. „Pomoc…“ 
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Jedna ruka sa jej viditeľne triasla, hruď sa dvíhala a klesala.
Akoby ten stroj vedel naozaj dýchať.
Takých programov už videl stovky.
Tibor zodvihol železnú tyč a udrel.
A potom znova.
Za každý jeden rok. Za matku. Za Májku.
Za Májkine deti.
„Po… moc…“
Učiteľka sa vôbec nebránila.
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