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Hluchan

| vzdelanejsi usudili, ze v statoCnej krajine by doktorovi,
ktory toho cCloveka obhliadal, vzali diplom. A majora, Ci ky
Cert to bol, ktory ho na front poslal - toho vse vyslat na
reviziu ta, kde Juro Kotiak stoji na strazi - vecer, v noci, u
drétov, a hoci aj len pri zakopoch, alebo za nimi.

%

Gazdovsky sluha v obdalecnej doline a dedine oravske;.
Zenaty. Otec. Rokov...? KtoZze ho vie kolko. Vraj
styridsatdva. Kedysi ho za vojaka nevzali. Ozenil sa a robil a
Zil v biede, ako druhi l'udia.

Razom rochyria, Ze je vojna.

Gazdovi dvaja zatovia i druhi z dediny uz isli, a Juro len
poCUva, Ze je o0zaj vojna, a nevie, Co je to. Iba sa po
veCeroch zhovara so Zenou a detmi, Zze zlé nieCo, ked i
v kostole sa modlievaju: ,0d hladu, moru a vojny -
vyslobod nas, Pane!” Z obrazkov, ktoré v meste na jarmoku
v panorame videl, ked sa so zenou, este dievkou, za ruku
vodili, predstavi sa mu obraz, ze sa tam chlapi strielajq,
rubaju, kolu...

Robi a iba sa diva. PocCuva, ruky podava - kto zase
z dediny ide, kto sa vratil, i kto sa uz vraj nevrati.

| jemu utahuju. Roboty pribuda. To vidi den po den. A Ze
je drahota, to zakdusil, ked bol krpce a sukna kupovat.
Posudi, pozelie a vzdychne: ,0d hladu, moru a vojny...“ A
zena je vdacna Bohu, Zze ma hluchého, starého muza. Ich sa
vari len vojna nedotkne. Coze by si pocala...?

*
»Jjuro! Juro!“ reve gazda vecer na dvore.
,Hou!“ ozve sa Kotiak a ide dnu, dumajuc si, naco ho od
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statku volaju? Olovrant uz bol. Do poharika mu gazdina tiez
uliala, chleba dala zahryznut... A keby si gazda i pomysilel,
ze este nedostal - boli by dnes dva glgy...

V pitvore si uhladil vlasy, vosiel, a ono miesto sklenicky:
Richtar s harkom.

List. Asentirka.

Plac Zeny a deti. Zlost starého gazdu, ze ked' Jura vzali,
vari pride rad aj na Peja, starého-slepého kona. Zatovia uz
tam hynu; kone, vozy davno tam.

~Nebude mat ani kto a na ¢om secky odrezat,” dudre
gazda. ,Ale teba by predsa mali pustit, ved si hluchy,”
utesuje seba i Jura.

.l ja by som sa Ufal na tie moje usi,” vravi si Kotiak i
rodina.

Jura obliekli a ostrihali.

Nie ze by ho pustili, ale za hluchotu este dostal dva razy
po pysku...

On totizto tyzden-dva pocul obstojne, a dalsi tyzden -
mohli ste nanho revat, strielat z maziara, a Juro bol ako
pen. Hutal, ze ako ide mesiac hore-dolu, ze tak Cuje-necuje.
Dali mu vSak vojenski doktori mesiaca...!

Juro narukoval. Nepocul. Doktor ho dal pozorovat - a
Jurovi sa vtedy otvorili usi. Dostal ,simulant” po uUstach a
mars do kasarne. A zase mu zalahlo, ohluchol. Pozorovali
ho znova a Juro ,Svindler” zase dostal a vratili ho do
kasarne ako zdravého, suceho.

Oficieri povyberali podobnych nahluchlych,
nasprostastych, poloslepych, tarbdkov a podobnych a dali
im Cestné meno ,ekstra cugu“. Ucitelov dostali mladych,
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~vyberanych”, ktori tychto bedarov z prikazu sacali,
plieskali, kopali a na zabavku svoju i cudziu uvalali po blate
a prachu. Uhnali ich ako lisky zajacov... O 3-4 hodiny denne
dlhsie, nez ostatnych.

Takto ich chytro wvyudili vojencine, ako ostatnych
zdravych. Na piaty tyzden major formoval novy
marsbatalion i rozdelili ,ekstra cug“ a skamaratenych
nestastnikov rozsypali. Dostali nové haby, miesto druckov
pusky a vsetko vojenské. Stratili sa medzi mnohymi...

Posledny den pred odchodom na vojnu boli probovat na
strelnici ,ostrymi“ strielat. Ruky sa im triasli ako libacky,
triaslo sa pod nejednym i leSenie, a okrikovani, mykani,
plieskani, nejeden bol ako bez rozumu. Tym horsie voslep
strielali, prebijali gulami ramy, Siny strelnice na 20-30
krokov pred sebou. Akoby figury, postavené na 300 krokov,
vSetky ozili, mali pusky, strielali, k nim sa blizili...

To uz bolo skoro ako vojna, lebo ked prisli ,chlapci
domov, stahovali kosele a pozerali, ukazovali si otlcené
plecia a lica... Hresili i smiali sa jeden druhému.

Juro Kotiak tiez zvedel, Co je puska. Hladel na nu ako na
Zivl potvoru, pazurmi zadrapivsiu sa mu do pleca.

,UbliZi ti, tazkd je, bolo by ju so vSetkym do vody hodit...
A vlec ju, a vlac to tazké zradlo do nej...“

UZz mu bolo neraz o hlade, o smade zaostat, ale - Slahany
prutom feldvebla - predsa dosiel do zakopov. Hoci len ,na
pocet” doplnit niektorého raneného ci vypadnutého vojaka.

%

Nedlho vojencil Juro. Ale ja a vSetci, ktori sme s nim zili,
mame nanho peknu spomienku. Ja ju zapisujem, kym ti tam
- neboraci v zakopoch - iste ju zachovavaju. Ak este kto z
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nich trva.

Jura a jedenast dalsich chlapov doviedol kapral do
zakopov podvecer. Na jesen. Chlapi ako chlapi, ale Juro sa
hned vytrcil, predstavil. Oficier spytoval sa ich po
madarsky, ako sa volaju, a Juro po uUstach madarsky
nerozumel, na usSi nepocul, a iba hladel, valil oci, Usta
otvorené na prazdno.

»1en je trocha hluchy,” oznamoval kapral.

,Co mu ja pomézem? O jedného idiota viac alebo menej,“
povedal oficier a obratil sa ku kadetovi.

Vsak mu kandny usi otvoria,” usmial sa kadet, a zacali
sa vtipy, ktoré nam nejednému vyvolali bolavy smiech.

»Ale vidis dobre?“

Juro slovensku otazku porozumel a dosvedcil, ze dobre
vidi.

»A strielat vies?“

~Viem."“

»Z rite,” dolozil oficier a pani sa smiali.

»A utekat vies?“

Juro kyvol hlavou. Ledva tusi, ¢o by to malo znamenat.
Zmrstil tvar do usmevu - ako ked sa druhi smeju a ty by si
tiez chcel, ale nevieS na com. Vedel len prikyvovat, akoze
ked mu po narukovani tikli do hlavy, Ze kto sa boji, alebo
odbehne, bude zastreleny.

Mali sme uz vselijakych v cugu, ale hluchého este nie.
Kaprali, svarm-komandanti brali si chlapov, aby dorovnali
pocty. Ale kto si vezme - Jura?

Vzal si ho kapral do ,slovenskej” svarmy, kde chlapi
madarsky malo alebo nicC neznali.

Bola zima, mraz. Tmilo sa.

4 TRIHLAV 7.2024



Hluchan

V spoloc¢nej zemlianke sa kurilo. Drevo sa zhanalo tazko,
lebo zakopy boli v Sirom poli, na oracine. Chlapi ho vlacili
zdaleka, ale drevo bolo surové a mokré, o iba sipelo v
piecke. Dym v prievane dusil, lihali si pod nim na brucho.
Neraz ich vyhnal aj zo zemlianky.

Teraz bolo ticho. Stari vojaci tisli sa k piecke, novi tiez
podchodili a zacali sa zoznamovat, spominat rodny kraj a
vSetko, ¢o sa od vojny stalo tam i tu. Zvlast kto zije, kto je
zabity... Co doma Zeny, deti, matere...

Juro sa zlozil pri dverach. Sedel na holej hline, na ktorej
chlapi aj spavali, kladuc si pod hlavy svoje tornistry. Novi
chlapi nesmeli, Juro pohotovo. Hluchy, nerozumie, nevravi a
plachy uhyba sa kazdému; stahuje sa do klbka ako slimacik.

Doniesli kavu, ale jest niet Co. Chlapi zapaluju fajky,
cigarety. Tak i Juro. Namiesil na dlani so slinami tabaku,
nabil fajku, pripiekol a kdaril, kdril az v ociach rezalo,
odplUvajuc vedla seba z jednej i z druhej strany riedke
sliny. Druhi pluli pred seba, konca néh.

»1y svina, akoze si do toho lahnes?!” okrikol ho frajter a
Jura poucili, Zze tam bude lezat.

Pozrel, kde to on ma lezat, a i rukou i podosvou
poroztieral sliny, chytro pichnuc fajku do vrecka. Boh vie, Co
si myslel o kamaratstve tychto ludi. So strachom hladel na
jednu hviezdicku frajtra, pomysliac, ze iste je tu na to, aby
sprostakov ako je i on zavracal. Ved to uz Juro zakusil,
odkedy je vojakom. Len jemu rovni boli mu doteraz ozaj
rovni, druzni, na pomoci.

Chlapi, ktori boli v sluzbe, piekli, i len opekali v piecke
zemiaky. Zemiakov bolo dost na poli, len ich bolo tazko
spod zamrznutej zeme driapat, a hned ti frkali poza usi
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gul'ky. Rusi - iste syti - a syty vraj hladnému neveri -
mysleli si, ze chlapi Cert vie Co v poli stroja. A ono - zemiaky
driapali. Ako driev bbb, fazulu, kukuricu a vsetko, ¢o do
brucha jest, zbierali.

Juro trhol hlavou, vynal fajoCku, opatrne vybil ju na dlan,
vysypal popol, dubol skrivenym ukazovakom do fajocky a
konecne posSiel si polozit uhlik. Hl'adeli nan, pristavil sa teda
i on a, vidiac v pahrebe ohorené zemiaky, vzal, omakal
jeden a bol by ho rad cely zhltnut, ale iba ho prevratil a
nechal tam, povediac:

.l ja by jeden-dva... A keby bolo, ako doma - stipka
bryndze a za sklenicku...” nedopovedal.

»,Chodte si nadriapat!“ neprajne zreval ten, ¢i bol zemiak,
a vychytil ho od uhlia a kobflal v rukach, umakusil i
rozpucil.

»Ale daj mu jeden...”

,Daj svoj!*“

Neprajnost, zavist nie od srdca, ale od zZalidka, z hladu.
Ako medzi hladnymi psami.

Juro krocil, sadol a fajcil.

Lahli uz temer vsetci, i ,pekari“ driemat zacinali, hoci boli
v sluzbe.

Juro pozrel, ako ktory lezi, a zacCal sa ukladat i on. Zivol
vichrom, vzdychol: ,,Ach, Boze nas!“ prezehnal sa hlasne a
poCal odriekat ,Otcenas...” a potom, Boh vie, azda nim
samym naskladané Uryvky vzdychov o nebezpecenstve a
nestasti. Ktori driemali, ba i spali, zodvihli hlavy, ze co to,
kto to? Jurovi prislo to predmodlievanie iste Sepkané, ale
ostatnym hlasné. Ale aké! Jaka prenikava, uUprimna
modlitba. V Uzkostiach smrti sa neraz v duchu modlil kazdy,
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srdce mu zamieralo, studeny pot stekal cCelom, ale taky
dojem z modlitby mal som dovtedy iba raz v zivote: Ked
stryc, ktory pri pamati umieral, opakoval za nasim
kostolnikom modlitbu za umierajucich... Juro akoby razom
pochopil, kde je, v akom nebezpeci zivota, modlil sa a my
nacuvali... Akoby sme sa nikdy nikto neboli modlili.

»~Nate zemiacik,” nahol sa mu nad ucho mlady neprajnik,
ktory pred chvilou vravel: ,Daj zo svojich”“. Podaval mu dva
ako paste.

»Pan Boh zaplat!“ pokrdtil Juro hlavou, ze nechce.

»,No, nate, ked' vam davam...”

»,UZ som sa prezehnal, nebudem,” a Juro nevzal.

»Ako chcete,” zahanbeny, ticho sebe dolozil vojak. ,Bude
mne viac.“

Ale nikoho nezvala poznamka k smiechu.

V takej nalade sme pospali, okrem tych, ktori boli v
sluzbe: Styria do pol noci, $tyria od pol. Tito spali obleceni,
tamti v plnej vyzbroji, sediac u dotlievajucej pahreby.
Zvonili hlavami na dobrd noc.

*

Rano robota: zakopy, bojnice Cdcistit, upravovat, rypat,
kopat, opletat, a ani cert nepomysli, akd je vojenska robota,
i ked' je naoko ticho. Robia sa pripravy, aby ticho nebolo.

Dostalo sa uz aj novym chlapom. Od toho dna zacali
slizit, ako druhi: Popri troch starych vzdy jeden novy.

Juro bol robotnik na mieste. Kopal, hlusil ani najaty, cely
den. Ini sa zhovarali, odtahovali, za zemiakmi, jedlom,
cigaretami chodili, postavali, ohrievat sa Sli. Juro si zapalil
do fajocky a vse len poplul dlane. Zhovarat sa nemal s kym.
Ktoze mu bude do ucha revat...?
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A i pre insie lahko mu bolo vydrzat, kam ho postavili,
Hvizdu guliek nepocul vébec. Len ked sa vSe sprasilo vedla
neho a na to mu prstom a posunkami ukazali, ze: ,To pu,
gula... Zabije ta...” opatrne sa dalej pustal do roboty, akoby
sa bal, ze vykope tu, ktora uz padla, a ta ho zabije.

Kandny niekedy trocha pocul. Akoby vraj ,pes stekol”.
Sliedil riedkymi jasnymi oCami po nebi, kde sa roztrhne
Srapnel. Ked prvy raz videl stip &ernej zeme vyhodeny
granatom, a pocitil ze sa i pod nim otriaslo, prezehnal sa:
,UZ som vas odchoval, moje siroty...” A krcil sa, uhybal,
bezal, ako videl druhych.

Pred gul'kami z povrchu zeme vSe ho museli vSak smykat,
skryvat do zakopov, do diery, do jamy... Potom uz odbehol,
akoby tam, kde stal, nieCo zlého bol spravil.

,Vas aj zabiju a nebudete vediet,” dohovarali mu vsetci a
poucovali ho, Ze to nemusi prave tak vsetko vyplnit, ako mu
rozkazuju.

*

Kapral s frajtrom vyucili novych chlapov a i Jura
probovali, ako ma pristavit kazdého, i oficiera, i znameho |
cudzieho, ako heslo pytat a odpovedat, a za chybu
slubovali smrt.

Postavili ho hliadkovat pred zakopy a potom na straz k
drétom. Ked' v td hodinu nikto nesiel, bolo dobre; ked sa kto
pritrafil, bol krik. Juro sa stulil, vyvalil oCi ako sova, zasvietili
sa mu bielky, zuby, a len skocit, Ci strelit... Od strachu, ze
ho obesia, ak bez predpisu kohosi prepusti, a ,predpisy”
akoze on mohol poznat...? VSe musel pribehnidt kapral
alebo frajter ratovat dozorcov, i zmykalo nejednému v
Crevach, akého to blazna postavili na stréaz, este kohosi
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zrazi...

Oficier sa smial a Jura chvalil, ale Juro chapal, ze je chvala
nedprimna, a bol by plakal sam nad sebou, ze si z neho
pani dobry den robia.

Raz sa vsak stalo, ze na vyssieho dozerajuceho oficiera
Juro, aby ho zastavil, ,,zastrkal” puSkou. Ten sa musel vratit
a Jura obist.

O chvilu bolo telefonovania, akého to chlapa maju pri
stvrtej kompanii?

»Hluchého.”

~lak ho nestavajte, kade chodi dozor,” znel prikaz z
kancelarie bataliona.

Jura prestali stavat k drotom, pred zakopy, ale postavili
ho za zakopy. A tam ho uz pre ,heslo” ani tak netrapili.
Naucil sa ho - dobre, nezapamatal si ho - ale Cert po nom.

Pravda, to uz nebola sluzba ako u ostatnych. Iba
postavanie a mrznutie dlhé hodiny, celé noci. Tam mal Juro
pokoj a, nevyspaty, naucil sa stojacky driemat, ako
hoviadko. Ale raz sa stalo, ze ho vyhresil, koho prepustil.
Potom Juro uz zase, ked koho zocil, zaraz krical: , Stoj! Kto
si?“ a zakriCal tak neraz i kamaratom, ktori vysli nalahko,
na vodu, na zemiaky, do doliny na kuchynu sa ponahlali.
Strhol pusku, oprel do brucha a krical.

»Ty hluchan sprosty...! ESte mi ju vpali,” i smiali i zlostili
sa kamarati, a bol vSe krik, dovolavanie sa pomoci. Alebo
mrzni a obchadzaj priekopou.

ESte viac mu potom ulavili v sluzbe. Nebrali ho na polnu
strdz, ale nechavali ho dozerat na novd spolo¢nu
zemlianku, aby nieco nezmizlo.

»A daco prichystajte!“ nakladali mu kamarati.
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Juro sa domyslel. Zabil klincom zemlianku, navlacil dreva,
nadriapal zemiakov, a ked chlapi doniesli z dediny kotlik,
zemiakov nielen napiekol bez vody pod starym hrncom, ale
i nabielil a v kotliku navaril.

~Takych som vam, oravskych!” vital nateseny kamaratov,
predkladajuc posolené, sypké =zemiaky, <o oznacoval
slovom ,oravskych” a tesil sa pochvalam ako dobra
kucharka.

Vse ho zase kapral a za nim i druhi poverili, aby im opral
uteraky, rucnicky. Juro vyriadil kotlik od zemiakov a vyvaral
pradlo, madlil v rukach, ze sa mu vybielili ani bacovi v
mlieku. Pary a dymu z fajky bolo v zemlianke, len sa valili,
ked'si otvoril dvere.

Juro dosial’ mal pInd dusSu a hlavu vojenciny, strachu, ze
ho pre Cosi, Co ani sam nebude vediet, zastrelia jeho vlastni
l'udia. Teraz, ked' nam bol viac gazdinou ako vojakom, pocal
mysliet i na svoju dusu, na svoju rodinku. Na jeho modlitbu
sme uz boli privykli. Ale Juro, po Case, byvse v zemlianke
sam, osmelil sa i zaspievat. Spieval, aké mu na um prisli.
Ale najviac adventné, pdstne. Mal tenky, traslavy hlas
zobraka, k chvale bud mu receno. ,Kde si m6j premily Jezisi
Kriste? V uUzkostiach a biedach sam pri mne stoj, sam pri
mne stoj!”“ tuto piesen nam kazdy vecer vynal vSsetkym z
duSe a my niektori, neznajlc s nim spievat, zacinali sme za
nim plakat...

Ked sme sa vSe hadali a vadili, Juro, neberuc v skriepkach
Ucasti, zCista-jasna zacal spievat, a uz kto-ten sa nasiel, Co
povedal: ,Nevadte sa, poCuvajte.” Tak miernil nas v hneve,
napraval nase city.

Bol rad, ze chlapi na polnej strazi Stastlivé obisli,
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nachoval, napojil nas, l'ahli sme, a on bral sa na svoju straz
za zakopy...
%

Vidiac, ze niektori vSe pisu, pomyslel si, ze by aj on
napisal domov. Ale neznal. Kupil si od kamarata desat
kartiCiek, odlozil ich a iste hutal, Co-ako? Konecne poprosil
kaprala, ako by od neho kralovstvo nebeské pytal. Kapral
mu ochotne slubil a potom i napisal a spomenul zenu, deti
a rodinu. Kratko, 5-6 riadkov. Ale Jura to neuspokojilo.
Dobre, bolo dobre, ale nie ,zejména*“. | najal si druhého a
tak, ¢o kapral nevedel, ,aby sa nenahnevali“, diktoval:
Pochvalen a pozdravenie zejména zene, trom detom po
mene, svokre, kmotrovcom, gazdovi, gazdinej, susedom
zhora, zdola a esSte na rozlicné mena, o si to uz nemohol
ani rozomiet, a ze je zivy a zdravy, Co zZiada od Boha aj
zene, detom a tak zejména, ako zacal, po mene vyratal
vSetkych, ze na dve karty ani dokoncit...

Deti mu napisali velkym, ziackym pismom: ,Mily muz a
otec nas” a pozdravenie, ako on pisal, aj ze tomu-ktorému,
Stefanovi a Misovi, uz nemohli pozdravenie povedat, lebo
ze ich uz tiez stiahli. Hadam sa tam este aj zidete... A Misko
Ze uz ma dva zubky...

,Ci ti kedy poddm chlebika?“ zaruméadzgal stary Juro a
vytrel slzu pastou.

A C¢o mu deti raz pisali, skryte, po jednom, povytahoval
vSetkych chlapov, ktori Citat znali, a dal si td istd karticku
Citat a potom sa uz sdm so sebou, akoby s domacimi
svojimi, nahlas zhovaral... A zase dal pisat. | smiat sme sa
vse museli, ako ,,suskal”, aby sme nevedeli, Co pise. Vsetci
sme jeho listy diktovat poculi a mladsi, figliari, mu i
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pomahali skladat, a vse naopak, ¢o on ovsem nepocul, len
jeho pisar sa nemohol zdrzat smiechu.

Ked po mesiaci mohol poslat zene 10 kordn, myslel si, ze
jej kravu na oteleni posiela, a vypisoval, hrozne bol
netrpezlivy, Ci ich uz dostala. | zlostil sa.

sk

Ked' ktorého ranilo, bol by chcel vsetko vediet. Ako, kde a
Ci ho nie velmi. Ak pocul, ze niektorého zabilo, spytoval sa,
Ci ho dobre, Ci sa dlho netrapil, a septal: ,Odpocinutie
vecné daj mu, Pane!“

Casom mohol sa preniest bliZzie k peci, ale on nie, necitil
sa byt rovnhym druhym vojakom, ale len sluhom. Zostal pri
dverach, na ktoré vse do rana mraz navial l'adového ihlicia.
Skrcil sa do obaranca na holej hline, alebo smetiach, ale o
Vianociach mu uz kolena triaslo, plecia trhalo, ako - odpust
Boze - starému psovi.

K vsetkym bol citlivy, ucastny, a ked' videl, ze sa niektory
chytd za hlavu, $lcha si Zalidok alebo brucho: ,Zrenie,
vSak? Zrenie...? Keby bolo palenky do skleni¢ky s ¢iernym
korenim...” A uz aspon potesil. Lubil vypit, menovite ked
dali po glgu ostrejSieho trungu - rumu. Caj, varené vino, to
vraj iba kutniciam (Sestonedielkam).

Ak druhi chlapi doniesli a napiekli zemiakov, navarili
bobu, kukurice ,na dzobky“, on nevzal, nejedol, len ked mu
podali.

»,Nezasliuzim. Vy robite, a ja sa doma tICiem... Ale keby
vam bolo slaninky, brynzdicky, mliecka...” napustal nam
sliny.

Radi sme ho mali, ako otca. | pristalo mu to: Vek, kde-tu
uz aj sedivy vlas, medenda chuda tvar, ktord mu vse vyholili,
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ako kaplanovi, i pod nosom, i na krku, pod zatylkom. Vse ho
aj za pol dna ,riadili“, potahovali britvy a na jeho tvari
skdsali, a Juro zavrzal kolenda... | vSe bolo srdecného
nevinného smiechu, ako medzi detmi, ktoré c¢asto sa smeju
na najmensej pletocke.

Za vsetky sluzby - ¢o sme mohli insie? - dali o glg viac a
ustedrovali sme mu tabaku a priucali ho kudrit cigarety,
ktoré sa vsak v jeho uUstach rozsypali, v prstoch sa mu
mrvili. Jeho bola zapekacka s vecnou , kvapkou rosy“ (sliny)
na usku. Bola celd okuta a chranil ju, ako oko v hlave.

| pretrvala ho.

*

Vecer vysiel za zakopy na svoju obycajnu ,sluzbu” a rano
ho nasli mrtveho. Ci $li hustejdie - nepocul, ¢ ho nasla
zablidena gulka, ale presla ho rovno popod srdce.

Vyzalostili sme sa nad nim srdecne.

.,Hla, ¢o nas caka!” vraveli mili Slovaci moji. Ako
obetovani barankovia.

Juro nechal nam na pamiatku piesen: ,V uUzkostiach a
biedach sam pri mne stoj, sam pri mne stoj,” ktord sme si
potom vsSe vecer tisko zaspievali a, ako ktory, odvracali
hlavy a utierali slzy.

Jurovej zene az traja napisali, ze jej muz je uz pod zemou.
Vari z vdacnosti a aby mala , lepSiu istotu”.

Boli by sme mu Sli aj na pohreb, ale kdeze na vojne?!
Sanitari ho vzali do dediny k doktorovi a zahrabali.

%

Ako po prvé sli kamarati na polnu straz, odtali v horicke
poriadneho dubca, okresali kriz a Ondro, doma valach,
chytil sa vyrezat nan krivackom Umuceného Krista, za co
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sme ho prezvali ,majstrom®. Druhi, ktori znali pisat, vyrezali
a vypalili meno i den smrti: ,Tu spociva..." a prosili
sanitarov, aby kriz zahradili Jurovi nad hlavu.

Neviem, Ci sa dostal prave jemu, lebo tam bolo hrobov
viac a bez krizov, bez mena. Ale kriz stoji a konecCne ¢i krok-
dva blizSie, Ci dalej... Tam je.

Len keby ho nebol akysi Madar, ktory tam styri kilometre
za Ciarou pri kuchyni ¢i tréne pasie brucho za Madarskd, len
Ci by ho nebol zohavil a madarsky nenapisal, ze vraj Juro
Kotiak ,vykonal svoju povinnost”. Totizto ze umrel.

Zacoze umrel? Ci bude jeho vdove a detom viac chleba?
Viacej prava?

Slovaci! Pamatajte: Madarom sluzite v tejto vojne, Madari
vas uz poslali na smrt stotisic, a zahubia, zotrocia vas este
horSie, nez ste boli do vojny, ak neobratite svoje hlavy,
svoje srdcia, svoje ruky i pusky proti nim.

Umriet za svoj narod, za bratsky narod, to je ,vykonat
svoju povinnost“. Ale Slovdkovi umriet za Madara, za
Nemca - ktoze to pochopi, kto ma rozum a srdce pre svoju
slovensku rodinu?
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