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I. Moja prvá kauza

Namiesto prológu poviem vám radšej historku o  svojej prvej 
kauze. Prečo? Vysvitne.

Osadil som sa ako advokát v Bánovciach pri Trenčíne. Nejdem ich 
opisovať. Kto je zvedavý na ne, nech si ich ide obzrieť. Teraz sú nad 
Bebravou. Zvábil ma ta nebohý dr. Jozef Minárik.

„Čaká ťa banka, čakajú ťa ľudia, čakajú ťa aj kauzy.“
V Trenčíne som presadol na húsenicu. Bol večer. Keď zmizli 

posledné svetlá, sadol som si do prázdneho oddelenia, pozeral 
do tmy a načúval.

„Ta, ta, ta — do tmy, ta, ta, ta — do tmy,“ znelo mi v ušiach.
Keď som došiel, bolo len deväť hodín, a na moje nešťastie 

tamojší hasiči mali ples. Rozumie sa, že som musel byť na ňom, a 
keď som bol na  ňom, rozumie sa, že bolo vylúčené, aby som 
netancoval. Byť na bále a tancovať na ňom je vec pochopiteľná, ale 
podivné bolo, že som štvorylku dirigoval — po slovensky.

„Dámy! Páni…! Tu páry…! Jednoduchá reťaz…! Duplovaná 
reťaz…! Dámy zamieňať napravo…!“

Kieho čerta! Veď je to pansláv. Nepovie „kišasoňka“, ale 
„slečna“… Hovorí „ruky bozkávam“ a nie „kezítčókolom“. Ani nie 
„alásolgája“, ale „služobník“ a na „dičértešék“ zaďakuje ,,naveky 
amen“… Vyká… Na  tabuľke má meno nie so „sz“, ale so „s“… 
Pansláv… Chodí ku  Heindlovi a objednáva si obed, večeru po 
slovensky… Onehdy pri víne mu Cigán hral slovenskú „Aj, kaj sa ty 
túlaš, černooký Janku?“ … Učil primáša akúsi „Uderila jedna, uderila 
druhá“… Celkom iste pansláv… Jemu podobní fiškáli, hlavný slúžny, 
okresný sudca, apatekár, farár a iní páni chodia k Barónovi, a on 
s Lapárom, s Minárikom a inými mešťanmi bánovskými… To je iste 
propaganda, agitácia…

Preto sa stalo, že keď som u advokátov spravil návštevu, aby 
som sa pánom kolegom predstavil, návštevu mi nevrátili, ale poslali 
mi doporučený list s týmto maďarským textom:
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„My dolupodpísaní dozvedeli sme sa o tom, že je pán 
pravotár nepriateľom maďarskej vlasti, a preto 
do  tých čias, kým tak bude, s  Vami všetky styky 
prerušujeme.“

Podpísaní: dr. Wranovich Béla, dr. Wagner Ede, dr. Lakos Adolf, 
Dohnány Gustáv a dvaja koncipienti, Židia, na mená ktorých sa už 
nepamätám.

„Tu máš!“ myslel som si — „A magyar haza ellensége.“ Z toho 
môže byť všeličo. Môže byť kauza pre osočovanie §. 258. Môže byť 
duel. Môžem i zvesiť tabuľku a ísť ta, odkiaľ som prišiel. Môžem sa 
povýšene usmiať nad bánovskými bôrikmi a ostať bez ich 
kamarátstva. Môžem ísť medzi nich k Barónovi a vyoflinkovať ich 
rad-radom.

Ale na duelovanie by som potreboval aspoň dvoch sekundantov, 
a keby to bol jeden duel, ale šesť…! Nie, nevyzvem ich na duel… 
Odísť…? Veď to chcú, aby som im neubral chlebíčka. Tak by 
triumfovali… Ísť medzi nich a vyzauškovať ich…? Ich je šesť a ja 
jeden, hoci pevného tela a tvrdých svalov, ale, ako sa hovorí, 
mnoho husí i brava zdolá. Výsledok pračky neistý… Nie, nepôjdem 
medzi nich… Budem sa teda povýšene smiať a pôjdem „riadnou 
cestou zákona“.

Aj som šiel. Lenže trestný sudca dr. Hocman držal povraz tam, 
kde bola väčšina. Na moje oznámenie určil síce termín, ale keď som 
polhodinou pred deviatou prišiel na súd, pozrel na mňa spoza 
krucifixa a povedal mi s úsmevom:

„Pozde, pán pravotár.“
Vytiahol som hodinky. Pol deviatej.
„Ešte je len pol deviatej,“ hovorím a ukazujem mu svoje hodinky.
„Pol desiatej,“ vraví a pozerá na svoje hodinky. Pritom otŕča 

rúčkou pera za svoj chrbát, aby som pozrel, koľko je na úradných 
hodinách.

„Mám predsa presné hodinky — schafhausenky.“
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„A ja mám omega.“
„Na veži je len tri štvrte,“ ukazujem sudcovi oblokom.
„Tie sú pre svätú cirkev. My máme svoj čas. Šiel som sa 

presvedčiť, ako ukazujú iným hodinky. V podateľni bolo desať, 
kancelista mal desať, pisár v kancelárii desať, druhý sudca desať. 
Len u mňa a na veži ani deväť. Zbehol som k vedúcemu 
do pozemkovej knihy, majúc nádej, že sem nezasiahla intriga, ale 
márne: I tu bolo desať. Komplot dokonalý a do  podrobností 
vypracovaný a vykonaný.

„To budete dnes na obed dlho čakať… Dali ste posunúť všetky 
hodiny, pán sudca.“

„Osočujete?“ urazil sa sudca a vstal so stoličky.
„Mal by som chuť vás oznámiť,“ zavrčal som rozhorčený a vyšiel 

von, buchnúc dvermi.
Celý deň som porovnával hodinky Bánovčanov so svojimi 

„schafhausenkami“. Šli všetky podľa mojich. Na druhý deň i úradný 
čas i sudcove omegy sa napravili. Ale bolo pozde. Moju prvú kauzu 
som prehral. Ostávalo mi takzvané „ospravedlnenie“, že som sa 
bez viny omeškal na ceste spravodlivosti so svojou pravdou.

Ale aké „ospravedlnenie“? Nie moje hodinky šli pozde, ale moja 
hlava sa náhlila, nie úradné hodinky sa náhlili, ale bánovské „hlavy“ 
šli pozde.
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II. Vojna

Amagyar haza ellensége, „pansláv“, „p. v.“ mi zostalo. Právom-
neprávom mal to byť biľag pohanenia u vládnucich kruhov, epiteton 
ornans u Slovákov a povinnosť pred vlastným svedomím, kým bolo 
prisluhovanie pravdy také, ako pri mojej prvej trestnej kauze.

Slúžnovské a vojenské úrady ma viedli v evidencii politicky 
nespoľahlivých. Keď sa niekto do tejto evidencie dostane, niet 
na svete takej gumy, ktorá by ho z nej „vyradírovala". Podozrivosť 
ide s tebou ako tvoja vlastná tôňa.

Páni bratia v Hornom Jasene majú svoje prímenie, aby sa 
rozoznali. Jeden je Ďurké, druhý Petrušé, tretí Gašparé. Môže byť 
jeden s prívlastkom „nepriateľ vlasti“. Nebude prvý. Bol už medzi 
nami rebel, ktorého omilostil Ferdinand H. tak, že prikázal, aby mu 
pred sťatím a rozštvrtením tela nie celý jazyk vytrhli, ale len kus 
z neho, iste preto, aby ho i pri smrti mohol vyplaziť na cisárskych 
pánov, ktorí sa na to dívali.

Pri sláve a „hanbe“ rektora vysokých škôl pražských moja 
„sláva“ nebola síce ani mizerným svetlým punktíkom a moja hanba 
ani mušacou škvrnou, ale fakt je, že som s „aureolou“ nepriateľa 
maďarskej vlasti pravotárčil, kým si maďarská vlasť nenašla iného 
vážnejšieho nepriateľa.

V auguste 1914 vypukla vojna so Srbskom. Štáty si počali vojny 
vypovedúvať, ako čo by šla reč o nejakých prenajatých bytoch. 
Oznámili nám to 2. augusta veľkými plagátmi s  podpisom Franca 
Jozefa I. Všeobecná mobilizácia chytila i mňa. Hlásil som sa 
v Trenčíne 4. augusta ráno.

Nestačil som si na „vyfasovanú" vojenskú blúzu prišiť kaprálske 
hviezdičky, už som bol i zadelený do Trstenej na Orave strážiť vlaky 
a železničné mosty. So 120 patrónmi, karabínom preveseným cez 
prsia, ťažkou komisnou loveckou šabľou (to ako pešiak), teľaťom 
na chrbte a s ohromnou čiapkou na hlave v teplom dni spotil som 
sa cestou od trenčianskych kasární po stanicu a žiadal som, aby mi 
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dovolili niečo si kúpiť proti smädu, t. j. v civilnej reči povedané: 
vypiť si krígeľ piva. Času bolo dosť a krčma pod nosom, hneď pri 
stanici v parku.

„Hadnaď“, ktorý nás viedol a na stanici mal dozor nad nami, mi 
to dovolil. Ale pri vojsku je to tak ako v Písme svätom. Tu jedna ruka 
aby nevedela, čo robí druhá, a tam jeden generál nevie, čo robí 
druhý. V tomto prípade jeden hadnaď o druhom hadnaďovi. V mojej 
ceste za pivom ma akýsi vysoký pán so zlatými hviezdičkami 
zastavil a opýtal sa ma:

„Kam?“
„Vypiť si,“ rečiem.
„Mars vissza!“
„Prosím, mám dovolené.“
„Nepapuľujte, marš!“
„Ale,“ poviem, „môj pán hadnaď mi to dovolil.“
To rozzúrilo chlapa a už ťahal šabľu revúc.
Chlap mi bol známy. Zdalo sa mi, že to bol istý Nemák 

zo sirotskej vrchnosti, ale netvrdím. Bol to iste človek, ktorého som 
si v civilnom živote nevšímal, ale vídaval som ho niekde. On ma 
pravdepodobne znal, i moju „podozrivú“ minulosť, a preto bol taký 
milý. Pomyslel som si:

„Nebudem sa s tebou ťahať, ty si silnejší a okrem toho stúpla ti 
vojenská sláva do hlavy, predbežne, pravda, len na  trenčianskej 
stanici. Chceš ukázať, že aspoň teraz môžeš rozkazovať a prtošíš 
sa, predbežne, pravda, len pred bezmocným kaprálom, ktorému ani 
túto vysokú dištinkciu nevidno, lebo si nechal hviezdičky doma. Ak 
mám zahynúť od  tvojho plecha, tak radšej zahyniem, až budem 
musieť, na poli ‚slávy‘ alebo ako ‚vachter‘ pri železnici v Trstenej.“

Obrátil som sa. Pod večer ma naložili spolu s 36-imi chlapmi 
do vozňa.

Šli sme celú noc. Ráno 5. augusta sme sa dostali do Žiliny. Ako 
tak stojíme, počujem volať svoje meno. Ohlásil som sa.

„Poďte von,“ volal ktosi, „a zoberte všetko, čo máte.“
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„Zle je,“ preletelo mi hlavou, a kým som si šabľu opásal, prehodil 
karabín, vzal malý ručný kufrík, vedel som skoro naisto, že sa bude 
robiť so mnou čosi výnimočného.

Nesklamal som sa. S milým úsmevom ma privítal včerajší 
vysoký, kričiaci hadnaď a láskavým tónom mi oznámil, že pôjdem 
naspäť do Trenčína. Nič sa mi, vraj, nestane. Hneď na  stanici ma 
odovzdal žandárom. Žandári mi prekutali kufrík, odobrali šabľu a 
odviedli do žandárskej kancelárie v Žiline. Tu som dlho čakal. 
Z  kancelárie ma viedli naspäť na stanicu a potom v spoločnosti 
jedného žandára vrátil som sa vlakom do Trenčína.

V Trenčíne ma trošku omínalo, že pôjdem pred žandárom, ako 
nejaký vrah, a upozorním na seba obecenstvo, ale žandár bol taký 
slušný, že šiel chodníkom na druhej strane s mojou šabľou a 
kufríkom. Iste sa sám hanbil.

Kapitánovi, ktorému ma odovzdal i s akýmisi papiermi, čosi 
hlásil, ale kapitán hneď začal zhurta, že ako mi mohli nechať 
karabín.

Chcel som sa zamiešať a povedať mu, že karabín bez patrónov 
(patróny šli i tak do manlicherky) je ako motyka, len ak dá Pán Boh, 
vystrelí, ale mi slová zamreli kdesi v hrdle. Kapitán sa totižto obrátil 
ku mne s prísnou, zvráskavelou tvárou, premeral ma od hlavy 
do  päty, potom sa mačacím krokom pomaly priblížil ku mne a 
okríkol ma:

„Za dvacaťštyri hodiny vás dám zastreliť!“
Bolo mi záhadné, prečo - a prečo práve za dvadsaťštyri hodiny. 

Riskoval som teda opýtať sa i po príčine a vyslovil nádej, že ma 
azda pred zastrelením aspoň vypočujú.

„To je nie moja vec,“ zareval a, obrátiac sa k žandárovi, ukázal 
na mňa, ako nejaký tragik v divadle: „Berte ho!“

Pobrali sme sa. Previedol ma do honvédskych kasární, ale nie 
celkom. Hneď pod bránou kasární bola „magánzárka“. Tam ma 
zavreli.

Spomeniem ako zaujímavú vec, že ma prevzal honvédsky 
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dôstojník Ján Drobný; vtedy iste nevedel, že v budúcnosti bude 
krajinským prezidentom na Slovensku.

Oblôčkom do cely neprestajne kde-kto pozeral. Boli to zväčša 
dôstojníci-honvédi. Niektorí z nich — iste preto, aby ma vyprovokali, 
a možno i preto, že im to kázal vlastenecký cit povinnosti — 
nadávali mi spoza dverí do „gazemberov“, „hazaárulóvov“, svíň. 
Niektorí smelší si dali i dvere otvoriť a opytovali sa ma:

„Vy ste ten bánovský fiškál?“
„Ja,“ rečiem.
„Sviňa! Gazember! Zastrelia ťa ako psa!“
Vošiel tretí, štvrtý.
„Ty si z Bánoviec?“
„Odtiaľ.“
„Zajtra ťa obesia. Ty vlastizradca!“
A tak to šlo. Zaťal som päste, ale i zuby a umienil si: „Nie, 

nevyprovokujete ma, vy víťazi! Rád by som vám síce rozbil vaše 
krivé rypáky, bolo by to také krásne a mal by som z toho iste veľký 
pôžitok, ale neurobím vám to po vôli.“

Ukázal sa u mňa i plukovníkov adjutant, dr. Lajoš Dohnány, 
kedysi v Prešove na právnickej fakulte dobrý kamarát. Na chválu 
mu slúži, že si ma len obzrel a obrátil sa bez zlej poznámky. Myslím, 
že chcel iba zistiť, či je to ten Jesenský, ktorého kedysi znal.

Ale čerta potrebovali v plukovníkovej kancelárii nových 
provokácií a nových závažnejších dôvodov a príčin proti mne. 
Miesto nich mali želiezka, a to stačilo. Vyviedli ma z cely. Ruky 
na  chrbát a do železa, a hybaj ma vláčiť po Trenčíne na postrach 
obyvateľstvu a trenčianskym Slovákom. Takto som sa stretol 
i  s  bratom Vladom. Idúcky sme sa rozlúčili, ako čo by sme sa 
v živote nikdy viacej nemali stretnúť. Opýtal sa ma po príčine, ale ja 
som pokrčil len plecami.

Sputnaného v želiezkach doviedli ma na trenčiansku stanicu. Pot 
sa lial zo mňa a nemohol som si ho ani utrieť. Tu sme čakali 
na  rýchlik, ktorý vtedy asi o pol piatej popoludní chodieval 
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na Prešporok. Na stanici bolo dosť známych, i z Bánoviec. Toto ma 
najviac mrzelo, lebo som vedel, že nastrašia moju ženu, ktorá 
zostala v Bánovciach sama. Tak sa i stalo. Ako som sa neskoršie 
dozvedel, slúžny Zsámbokréthy nemal nijakej súrnejšej roboty, ako 
odkázať mojej žene, že ma zastrelili.

Zaviezli ma do Prešporka a posadili do IV. honvédkerületi 
fogházu, číslo cely 13. Sňali mi želiezka. Aké boli úzke, svedčí, že 
som mal ruky v zápästí krvou podbehnuté.

Cela bola malá. Posteľ, malý stolíček, stolička, vešiak. Poloblok 
s mrežami a s hustou hrubou sieťou. Zo slniečka sa len pod večer 
ukázali kedy-tedy svetlé škvrny. Díval som sa často na  ne, ako 
vandrujú pomaly do kúta k peci a tam zanikajú. Strava erárna, 
mizerná. Dávali plesnivý chlieb. Slaninku k nemu, ktorú som si sám 
kupoval, musel mi porezať „fogházör“, lebo nič nenechali u mňa, 
najmä na ostré veci dávali pozor, aby som sa azda nezarezal. 
Blázni: neboli by mali roboty so zastrelením. Tužku a malý 
zápisníček som len s veľkou prefíkanosťou skryl u seba tak, že na 
tieto veci pri ohmatávaní neprišli. Z neho vypisujem tento verš:

V ruvačke ukrutnej sa zauzlili svety,
rozmotať s inými ten uzol i ja mám.
Lež ja z tých hrdinov len vojakov troch znám,
dve flinty hrdzavé, dva tupé bajonety,
z nich jeden stráži mňa, či kúrim cigarety,
či slučku pre seba na kľučku nechystám;
ten druhý na dvore si chodí sem i tam,
či mreže nelámem, a ja som vojak tretí.
Za chrbtom podkovy o kameň chodby mlátia,
predo mnou sipia zas a vrždia na dvore,
štrkocú kľúče v to, keď kľučiar zavrieť chváta
alebo otvoriť na meter tlsté vráta.
To krik môj vojenský. Ja šepcem v pokore
namiesto: „Elore!“ a „Rajta!“ — Rata, rata!
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Pri takej strave i verš nanič. Neskoršie mi ponúkli vlastnú stravu, 
ale ani táto nebola oveľa lepšia, hoci som ju draho platil. Výhoda 
pritom bola tá, že mi bolo dovolené fajčiť, čo mi predtým veľmi 
chýbalo. Cigarety ma uspokojovali. Ešte aj inej výhody som týmto 
dosiahol. Predtým mi boli prechádzky dovolené, ale vždy len 
v  kruhu, popri múre, osamote. Ako som si počal osobitnú stravu 
kupovať, mohol som sa pri prechádzkach i zastaviť a na prieči alebo 
na bradlách, ktoré stály vo dvore, sa pogymnastizovať. Vysvetlenie 
úľavy, ktorej sa mi dostalo, nachádzal som v tom, že kuchárkou 
mojej drahej, ale zlej osobitnej stravy bola žena „foglára“.

Sedel som tu, vlastne chodil po svojej cele a po dvore 14 dní. 
Vojenský vyšetrujúci sudca ma i vypočul, a kapitán, ktorý 
navštevoval väznicu, mi tvrdieval, že akosi nechodia písma 
z Trenčína, a tak v mojej veci, vraj, nemôžu pokračovať.

Tu som sa stretol s dr. Milanom Hodžom. Stál pod temnou bránou 
o múr opretý, ako zamretý, s vážnou, nehybnou tvárou.

„Aj ty si tu? Prečo?“
„Búrenie,“ hovorí mi ticho.
Ale „foglár“ už zbadal, že hovoríme, a zakázal nám hovoriť, že 

vraj „nem szabad beszélni“.
Neďaleko od nás stálo asi 8 Trenčanov, ktorých tiež priviedli do 

žalára pre „búrenie“.
Hodža neostal dlho. Ba ani sa nedostal do cely, len pod bránu 

väznice. „Foglár“ mi potom hovoril:
„Obrátil sa, ani čo by ho tu nikdy nebolo bývalo.“
Na klozete som sa stretol s nebohým doktorom Milošom Šimkom, 

vtedy advokátom vo Fraštáku. Tešil som sa, že ho vidím, ale bol 
akýsi smutný a nepovedal mi ani najnovšej anekdoty, ktorými vždy 
oplýval, keď prichádzal do Martina a rozhovoril sa v kasíne. To 
bývalo počúvania do rána a smiechu na dva týždne, keď sa jeho 
anekdoty podávali a šli z úst do úst!

Zazrel som tu i pokladníka fraštáckej Ľudovej banky. Iste bol 
v podozrení, že rozdával ruské ruble, alebo že si dopisoval s ruským 
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cárom. Obidvaja boli v žalári len krátko. Zato častejšie som vídaval 
pri prechádzkach po dvore farára Kováčika, ktorý sa mi neskoršie 
predstavil. Bol tu i Bielik zo Sučian, ktorého som už vo väzení našiel 
a ho tam i nechal.

Vypustili ma 19. augusta. Kapitán mi prečítal „végzés“, podľa 
ktorého „fegyelemsértést követett el, mert a parancsnak csak 
vonakodva tett eleget“ (previnili ste sa proti disciplíne, lebo rozkaz 
ste len ledabolo poslúchli). Písma, ako vravel, zasa len nedošli 
z Trenčína, hoci, vraj, tri razy telegrafovali pre ne.

„Vaša vec je ešte nie skončená a bude sa v nej pokračovať,“ 
hovoril mi, „držte sa dobre,“ a podal mi ruku.

Myslím, že by som si bol dlho posedel, keby nebol v mojom 
záujme zakročil dr. Zoltán Pazár, vtedy tabulárny sudca 
v  Prešporku, teraz kuriálny sudca v Budapešti, mojej ženin 
bratranec, na ktorého sa žena obrátila, hľadajúc ma po všetkých 
prešporských žalároch.

V Trenčíne pri „ezredparancsnokságu“ (plukové veliteľstvo), kde 
som sa pri vrátení zo žalára hlásil, ktorýsi z „hadnaďov“ mi ešte vše 
tvrdil:

„Az nem volt fegyelemsértés, de lázítás a háború ellen.“ (To 
nebolo previnenie proti disciplíne, ale búrenie proti vojne.)

Major Balloghy ma prijal dobre. Hovoril mi:
„Nestane sa vám nič, len si dajte pozor na každé slovo. 

Odporúčam vám to.“
Odporúčal mi ešte i to, aby som sa pýtal preložiť k maďarskému 

pluku. Pridelil ma k I. „pótszázadu“ (náhradná stotina), ktorej velel 
profesor v civile a direktor gymnázia v  Trenčíne dr. Keller. Človek 
znamenitý, humánny. Vše ma chránil, kým mohol, a nadlho ma 
oslobodil od prenasledovania, ba vymohol, že za štvanicu, ktorú 
som, vraj, pretrpel, povýšili ma z „tizedesa“ (kaprála, desiatnika) 
na „szakaszvezetöva“ (zugsführer, čatár).

Toto povýšenie bolo predsa lepšie, ako keby ma boli povýšili na 
šibenici, a šesť hviezdičiek pod bradou krajšie, ako šesť guliek 
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v  prsiach. Zasalutoval som v raporte pánu dr. Kellerovi, stuhnúc 
v tele na cencúľ a dívajúc sa mu uprene na cviker, kým neodkročil.

Týmto sa končilo moje napredovanie na vojenskej dráhe 
v  Rakúsko-Uhorsku. Ba raz len-len že nezapadli moje tak ťažko 
vydobyté kaučukové hviezdy.

Bolo to na Sylvestra. V kaviarni „Elite“ hrala cigánska hudba. 
Primáš ma znal a zahral slovenské. Zaspieval som si. Hneď zatým 
ktosi kázal „Hazádnak rendületlenül“. Ja som nevstal. Potom bolo 
„Gott erhalte“, a zasa som ostal sedieť. Akýsi čert ma držal 
na stoličke ako prilepeného.

„Čiapku dolu!“ kričali od stolíka rezervní feldvébli-Židia.
„Ako dolu? Mám bajonet pri boku, teda čiapka musí byť na hlave. 

Najviac ak ruku ku strieške na pozdrav. To je predpis,“ vysvetľoval 
som.

Predpis-nepredpis. Na druhý deň ma môj komandant dr. Keller 
dal zavolať a zúfalý sa ma opytuje:

„Čo ste to zasa porobili?“
„Hymna v krčme spievaná je pre mňa nie hymnou,“ bránil som 

sa. „To by som každému handrárovi musel front robiť, keby ju 
zapískal.“

„Hymna je všade hymna!“ okríkol ma pán kapitán.
Chcel som namietať, že je tomu nie tak, ale už som sa naučil, že 

čím väčší pán, tým väčšia pravda. Mlčal som.
„Spievali ste slovenské pesničky,“ pokračoval v inkvizícii a oči 

mu cez cviker metaly blesky.
„Vojenské, pán kapitán. Neďaleko lesa u vody. Štrnky, brnky. 

Trhala tam milá jahody. Štrnky, brnky… To je preca nie nič 
strašného.“

„Máte sa hlásiť o jedenástej hodine u pána majora Balloghyho.“
Major zúril. Vysvetlil mi, sediac za písomným stolíkom a búchajúc 

akýmsi aktom oň, že hymna posväcuje i najodľahlejšie miesto a že 
je celkom iné, keď on spieva slovenské pesničky, ako keď ich 
spievam ja.
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„Keď neviete na zadku sedieť, pôjdete s najbližším menetom. 
Hláste sa v honvédskej kancelárii u deviatej kompánie… A tie 
hviezdičky vám dám strhať…“

Narovnal som sa, zdvihol bradu, stuhol, vypäl prsia, buchol 
opätkami, zasalutoval a zvrtol som sa…

„Prv alebo neskoršie,“ letelo mi hlavou, „s Bohom, kaučuk! 
S Bohom, rodina!“

Hlásil som sa u 9. kompánie. Na front som nešiel. Ani hviezdičky 
mi nestrhali. Odpustili mi a vo februári ma odkomandovali 
s 28 ľuďmi do Žiliny baraky strážiť.

Bola teda krátka chvíľa, keď som bol i veliteľom, predbežne, 
pravda, nad hŕstkou ľudí, ale veď každý bubeník nosí maršalskú 
palicu v tornistre, ako povedal Napoleon, ak povedal. Moje 
veliteľstvo záležalo v tom, že z mojich 28 ľudí som určoval a 
zapisoval, ktorý kam má ísť na stráž. Vojačkovia strážili a ja ich. 
Časom, ležiac na „kavalci“, čítal som romány. Ja by som bol stačil, 
ale nestačili romány, bolo ich málo, a tak som sa musel obzerať i 
po  inej práci, aby nepovedali, že len na bruchu ležím a vyžieram 
vlasť. Hľadal som bočné zamestnanie a našiel som: pomáhal som 
na pošte robiť rozličné lajstríky a rozdeľovať listy. Keď Karpaty 
počali vydávať svoje obete, stal som sa špitálnikom.

Istý čas denne dovážali chorých a ranených. Niekedy prišlo 
do 800 — 900. Baraky boli zariadené na 6000 chorých. Miešanina 
národností: Česi, Slováci, Rumuni, Maďari, Nemci, Rusíni, Bosniaci, 
Chorváti. Zimné boje v Karpatoch ich doriadili. Skaličené ruky, 
nohy, omrznuté údy, reumatickí, prechladnutí na  pľúca, žalúdok, 
črevá. Bledí, chudí, zarastení, pokrčení mladí i starší vojačkovia. 
Niektorí ešte mohli chodiť, niektorí nie. Týchto nosili na nosidlách. 
Mnohí ani hlavu nemohli zdvihnúť, iní dvíhali hlavy, pozerali 
dookola po nás, po nápisoch, ako zo sna prebudení, a zasa 
prižmurovali oči, všetci vyčerpaní, smutní, apatickí. Nuž koho guľka 
nezasiahla, toho zasiahla zima, mráz, ľad, voda a obhlodali vši. 
Takýchto bola hrôza. Viac ako mladých pisárikov, Židáčkov, ktorí 
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pomáhali. Pri dezinfekcii šiat som videl celé kôpky zožltnutých, 
oparených vší na blúzach a mantľoch. Vši, keď ich počala páliť para, 
v smrteľných úzkostiach zhŕňali sa do gučí.

Každému chorému sme dali číslo, zobliekli ho do naha, odobrali 
peniaze a veci, čo mali pri sebe, spísali ich a poslali ďalej 
do  holiarne a kúpeľne. Prešiel som holiareň. Tu vši padali ako 
drobné semiačka; kučery, čo odstrihli, zdali sa pohybovať na zemi. 
V kúpeľni nahých vojakov mydlili, umývali, treli — dievčatá. Videl 
som medzi nimi celkom solídne, domáce tváre. Zakazovali s nimi sa 
zhovárať, odprevádzať ich, chytať. Priestupníkov zavierali. Dievčatá 
dostávali za túto prácu 50  korún mesačne a celé zaopatrenie. 
Kúpajúci sa boli zachrastavení, a i to že bolo od vší. V tretej izbe 
operovali doktori, obväzovali, obkrúcali.

Chodieval som od postele k posteli a snímal čierne tabuľky nad 
ich biednymi hlavami, kontroloval, či sú na „kopfcetliach“ správne 
dáta, dopisoval, kde ktorý sa narodil, či má ženu alebo, ak je 
neženatý, otca, matku, brata, sestru, komu by sa malo písať, keby 
sa chorému niečo stalo. Napchával som si vrecká cigaretami a 
rozdával. Každý žobral o ne, lebo kým všetko dezinfikovali, prešli i 
tri, štyri dni. Nemohli si nič kúpiť a obyčajne boli hladní ako vlci.

Pohreby boli skoro denne. Niekedy prišla žena, rodič, niektorí 
prišli i pred smrťou, niektorí sa opozdili a prišli len po pohrebe. Bolo 
dosť i tichého smútku i hlasného náreku a horekovania. Malo čo 
bolieť.

Pochúťka taká vojna pre neúprosného, agilného, strašného 
komandanta: pre smrť. Pred ňou nedezertuješ a neskryješ sa, ju 
nepodkúpiš. Darmo jej núkaš medicínu, groše, lakoty, aby nebola 
taká prísna, ale zhovievavá. Smrť je bez srdca a duše a nemilosrdne 
siaha vždy na srdce i na dušu…

Ale nielen smrť zarmucuje. Mňa čosi-kamsi zarmútil zasa život.
Bolo zamračené poobedie. Pršalo a prúd dažďa zbíjal dym 

komínov na uhlím posypané a vápnom zaliate chodníky. Uhlie 
smrdelo. Zajatí Rusi v hlinených kabátoch nosili dezinfikované šaty. 
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900 ranených malo odisť. Stál som pri obloku a díval sa von. 
Do  mesta bolo zakázané vychádzať a román, čo som čítal, som 
práve skončil.

Zazrel som pána Šteindla. Ako obyčajne, tak i teraz lietal sem i 
ta, aby sa videlo, aký je zamestnaný. Sú ľudia, ktorí s malou 
robotou vedia robiť veľký poplach. Raz som ho videl pri baraku číslo 
A/2, raz pri H/11, raz na zavápenenej ceste medzi barakmi, ale len 
čo sa mihol, už sa i stratil medzi izbami. Vysoká, erárna čiapka, 
trošku malá na širokom temeni hlavy, figúra chudá vo  veľkých 
šatách. Človek sa divil, ako taký tenký, útly človek môže uniesť také 
čižmiská a ešte tak chytro prepletať nohami. Vše boli zablatené 
sáry a príštipky na pyskoch. Bol obchodníkom v civili a dodával 
bryndzu. Po kupecky úctivý a zhovorčivý. Myslel si azda, že je všade 
v obchode za pultom a že si každý, s ktorým hovorí, hneď i objedná 
od neho bryndzu.

Díval som sa, ako hovoril tu s tým, tu s iným. Ako by som počul, 
že každému prisviedča, každého sa niečo opýta a vždy v  dvoch, 
troch rečiach:

„Áno. Hej. Igenis.“
„Hogy vagyunk? Ako sa máme?“
A hneď i odpovedá:
„Dobre. Jól. Tak je dobre. Hej. Hlavná vec je zdravie. Igen.“
Zo samej úctivosti bol natoľko milý, že nemohol nikomu 

protirečiť. Bol Slovákom, Maďarom, Nemcom, luteránom, katolíkom, 
podľa okolností, ako sa komu hodilo.

Mal vplyv i na kuchyňu. Na Veľkú noc, v pôste chcel halušky 
s  bryndzou, aby mohol on dodať bryndzu. Áno. Hej. Zapisoval 
s pilne adresy solídnych firiem, ktorým by mohol dodávať.

Videl ma v obloku a rozbehol sa ku mne.
„Počul som, že budete odkomandovaný… Elvezénylik. Škoda… 

Sajnálom.“
A už i utekal ďalej. Poobzeral som sa znepokojený. V izbe bol 

Lietavec, nahluchastý, ťarbavý ordonanc. Kľačal medzi posteľami a 
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modlil sa. Druhý, Juriš, luterán, sedel na posteli a hundral pre seba: 
„Ako sa leje, jéj, ako sa leje!“ Po rúre z pece otvorom zo strechy 
gúľali sa kvapky dažďa a sipeli, padajúc na teplé platne.

„Títo tu mi nepovedia, čo sa stalo,“ myslel som si a šiel som 
do kantíny vypiť si fľašu čierneho bytčianskeho z Mníchova. „Už je 
to pravda… Človek nemusí smrdieť, a vyňuchajú ho… Druhí smrdia 
na tri míle, a preca je ovzdušie čisté, tatranské… Takéto tiché 
miestočko je len pre smradľavých patriotov, ktorých nikdy nikde 
nezavoňajú… Niekto musel zaintrigovať, aby ho Pán Boh skáral…! 
Zasa čert vie, kam poleziem…“

Dal som si ešte jednu fľašku, aby som sa potešil. Nakukol i 
Šteindl. Prisadol na pol stoličky, len uletieť.

„Odkiaľ to máte, že mám ísť preč?“
„Föhadnagy Fügy vravel.“
„Neviete, prečo?“
„Chodili ste do Žiliny a tam ste sa vraj schádzali s nepriateľmi 

vlasti. Preto ste ani nedostali pasirschein a bol vydaný zákaz chodiť 
do Žiliny.“

„Ták? Rozumiem.“
„Ale ja už pôjdem. Mám mnoho roboty. Do videnia. 

Viszontlátásra.“
Odbehol. Mne sa videlo, že sa bojí so mnou sedieť. Mohol by 

oprašivieť od pansláva. Prišli mi na um trenčianski Slováci, ako sa 
ma stránili, keď som sa vrátil z vojenského väzenia. Nezbadali ani 
mojej ženy, keď sa s ňou stretli. Vraveli a dopisovali si po maďarsky, 
obchádzali jeden druhého, len aby sa nestali podozrivými, vydávali 
manifesty o svojej lojalite a len v najtemnejších kútoch, obzerajúc 
sa, šeptali jeden druhému, že Rusi napredujú. Chabci! Nebude z nás 
nikdy nič!

Prišla „dienstzetla“, že musím ísť do Trenčína. Šiel som.
Plukovník Šír v Trenčíne ma privítal:
„Megint eljárt a bagólesöje.“
Darmo by som mu bol tvrdil, že som bol nemý ako nemluvňa a 
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že som mal cez celý čas v Žiline šatkou zaviazané ústa, nemohol mi 
veriť, lebo nesmel: udanie prišlo z okruhu.

„Vigyázzon, mert haditörvényszéket kap… A kerületböl jött a 
parancs… Én meg aztán orrot kapok, hogy olyan helyre 
vezényeltem,“ hovoril mi nahnevaný.

Vydal hneď rozkaz, že už o 9-tej mám odísť do Vespríma.
„Menetlevélben legyen: 9 órakor. Élelmezési jogy… Menetjegy… 

Gazdasági hivatal,“ diktoval a, ukážuc prstom na môj dlhý, 
nemecký bajonet, rozkázal: „Odpásať. Tu nechať!“

9. apríla som už bol vo Vespríme. Major Orosz, nízky, čierny, 
príjemný človek, ma privítal skoro s otvoreným náručím. Dal mi na 
výber, akú prácu chcem konať, či kancelársku, či pri kompánii. 
Zadivený vybral som si kancelársku. Zadelili ma k  veliteľstvu 
landšturmu (népfelkelö parancsnokság). Mojim šéfom bol kapitán 
Muić s čiarkou nad „ć“, Chorvát, tučný, plešivastý. Bezprostredným 
predstaveným mi bol „ôrmester úr“ Csomay, čierny, suchý Maďar, 
s prísnou tvárou, u ktorého som si pozdejšie i najal byt.

V tejto kancelárii nás raz navštívil Hodža a vsunul mi 
nepozorovane kartičku do ruky, že ma bude čakať o 8-ej večer na 
akejsi ceste, ale — alebo som ja zmýlil cestu alebo on — nezišli sme 
sa.

Bol tiež „örmester úrom“ a písal, či čo robil v kancelárii divízneho 
doplňovacieho veliteľstva (hadtestkiegészitö parancsnokság). 
Navštívil som ho potom na jeho súkromnom byte. Bol doma. 
Večeral. Dal mi do rúk akési švédske ilustrované časopisy, kým sa 
naje, aby som sa zabával. Potom mi povedal, že ho major Orosz 
upozorňoval, aby sme sa my dvaja neschádzali, že bude lepšie.

„Tak, maj sa dobre!“
Viac sme sa nezišli. Vídal som ho v ktorejsi kaviarni vo vojenskej 

spoločnosti, ale som sa mu už nedal do známosti.
Raz ma „örmester úr“ Csomay prekvapil, keď mi povedal:
„A vy si nežiadajte povýšenia za dôstojníka.“
„Odkiaľ ste to vzali? Ani mi do piat nevošlo, nie do hlavy, aby 
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som sa domáhal takej česti.“
„Nie, to nepôjde,“ prízvukoval. „Nie, nežiadajte.“
„Ale veď nežiadam…“
„To nepôjde, to nepôjde — pre vaše politické presvedčenie,“ 

duplikoval, ako čo by som sa bol škriepil s ním. „Ani Hodžovi nešlo a 
o ňom bola podaná osobitná zpráva, ako korektne sa chová.“

„Veď ja viem, pán örmester. Pre nás sú len hviezdy na nebi. I tie 
nám skorej spadnú na hlavu, ako taká zlatá zornička na golier. Ono 
sa vše najdú obláčky, ktoré ju zastrú.“

„A magyar haza ellensége“, „pansláv“, „p. v.“. Môj tieň už prišiel 
za mnou z Trenčína — blyslo mi hlavou — Nebudem dlho chodiť 
do kancelárie.

Tušenie ma nesklamalo. Koncom apríla ma preložili 
ku 9.  kompánii 31. honvédskeho pluku. Kapitán Muić ma prepustil 
veľmi láskavo. Prial mi „všetko dobré“. „Všetko dobré“ mi želali 
i  ostatní v kancelárii. Tešilo všetkých, že ich nepostihol taký osud, 
ako mňa. Chudáci, tŕpli, že prídu o pohodlné, teplé miestočko. Ja 
som bol ďalej: prestal som tŕpnuť.

Vojenčil som ako regrút. Vstával zavčasu o 4-tej, o 5tej. Chodil 
s kompániou. Ležiaval v „raji“ na bruchu a díval sa na chrobáčikov, 
hľadajúc v tráve štvorlístkovú ďatelinku pre šťastie. Pri poveloch 
„elöre!“ som skákal, hnal sa proti neviditeľnému nepriateľovi 
s bajonetom na flinte, hádzal sa zasa na brucho a čakal, čo bude. 
Kopal „fedezéky“, staval šiatre, pichal v „rohame“ bajonetom 
do visiacich slamníkov, ktoré zobrazovali Rusov, atď., atď. a vracal 
sa domov. Ktorýsi zanôtil. Kde-ktorý hodil plecom, aby si napravil 
manlicherku, kde-ktorý poskočil, aby zmenil krok, a ľavé ruky sa už 
i rovnomerne zakolembali, kroky zneli do nôty: rup, rup, rup, rup…

„Apró szeme, apró szeme van a kukoricának…“
Rup, rup…
„Bécssi szappan, de bécsi szappan, kell a honvéd bakának…“
Rup, rup…
„Ha megmosdik a bécsi szappan habjával…“
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Rup, rup…
„Odacsalja, csilicsalogatja, sejhaj! A leányt a szagával.“
Rup, rup, rup, rup…
Rozdiel od Trenčína bol v tom, že tam sme spievali po slovensky 

a po maršoch ma čakávala žena raz so šunkou, raz s pečenou 
kačkou, ovocím, sladkosťami a čo ja viem čím, aby, keď sa už tak 
bohaprázdne potím za svoju vlasť, nabral sily pre ďalšie potenie. 
Vo Vespríme táto poézia prestala. Smutný a samotný súkaval som 
pivo v krčme naproti kasárňam a spomínal:

Pri pive sedím sám a sám.
Ach, je to chvíľa clivá.
Nebola by, kebys’ ty tu
sedela miesto piva.
Mok žltý, horký, penivý
s mojimi ústy v snube.
Ach, keby miesto pohára
ja teba dvíhal k hube!

Vojaci mnoho sentimentálničia. Sentimentalizmus nemusí byť 
tichý. Býva na posmech, iróniu, hluk i rev. Keď sme najväčšmi 
hulákali, to bol znak, že chceme zahlušiť tým hurhajom to, čo v nás 
kričí. Keď sme bývali cynickí a hrubí, to sme len obliekali 
do  takéhoto obleku náš vlastný žiaľ… Keď sme sa smiali a 
posmievali, i to bola len maska zakrytého smútku.

Proti vojne sa nesmelo hovoriť. Ale koľko tichých protestov som 
videl!

Medzi nami boli skoro všetci takí, ktorí už boli na fronte: ohňom i 
krvou krstení. Tu raz jeden z takýchto zúfale sa zastal chrústov, 
so stromov strasených:

„Nemliaždite ich!“
„Robia škodu,“ povedal druhý.
„Ony len žijú,“ tvrdil ochranca.
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„A ty si nerobil nikdy škodu…? My sme zabíjali ľudí, teda i nás 
pobiť,“ podporil ktorýsi ochrancu.

Chrústi sa rozliezli.
Iný raz stojíme v dvojradoch. Tu medzi radmi čierny chrobáčik-

behúň uteká. Chce napravo a zastaví sa. Opätok z  bagandža ho 
nepustí. Chce naľavo. Nepúšťajú ho pysky bagandžov a beží ďalej, 
rovno. Jeden vojak ho poštuchal nohou.

„Daj mu pokoj. Nech žije, chudáčik.“
Ľa, ľudia vo vojne, ktorí ľudí zabíjali alebo budú zabíjať. Pravda, 

na rozkaz, zo sebaobrany, aby ich nepozabíjali už či tí, proti ktorým 
šli alebo pôjdu, a či tí, čo ich do vojny hnali a ženú pre vlasť a kráľa. 
Chrobáčik-behúň našiel miesto v ich srdciach. Vlasť a kráľ, myslím, 
že im boli ďalekí, neviditeľní, neznámi. Chrobák so svojím krátkym 
životom blízky, ako ich vlastné životy. Sentimentálnosť? Dobre. Ale i 
tichý protest proti nezmyselnej vojne.

Medzi vojakmi boli i Slováci zo slovenských dedín Nitrianskej 
stolice, ale tí sa usilovali hovoriť po maďarsky. „Ne besílj maďarúl, 
lebo ťa poznajú“, vravieval som im z posmechu, hoci som uznával, 
že je teraz nie príhodné ukazovať svoju pravú tvár, ak sa líši 
od  požadovanej vlasteneckej masky, natretej na červeno-bielo-
zeleno a čierno-žlto. Ústa museli byť tiež takéto a slová v nich tiež. 
Slovensky som sa zhováral len s Maršanom, mladučkým, skoro 
bezfúzatým ešte, svetlovlasým vojačkom, v  civile bankovým 
praktikantom v Ľudovej banke v Bánovciach. Sedel asi pol roka 
v  žalári, lebo, vraj, chválil Principa, že zabil Františka Ferdinanda. 
Keď prišiel do Vespríma, pridružil sa mi ako syn k otcovi a ja k nemu 
ako otec k synovi. Chodievali sme spolu a hľadeli, aby sme 
i v kompánii zostali na blízku.

Maršan bol kúskom môjho predošlého, voľného života 
v Bánovciach a ozvenou môjho presvedčenia. To isté akiste on videl 
vo mne. Sľúbili sme si, že i na fronte budeme vedľa seba a že sa 
bude držať mňa. Nedržal sa alebo sa nemohol držať. Jeden „šturm“ 
nás rozdelil. Ja som zaostal, on šiel. Bol zabitý.
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Rusi ustupovali na fronte pomaly, ale iste. Nové a nové kompánie 
vystrájali z Vesprímu na front, aby ich zatlačili.

„Kto nebol ešte na fronte?“ opýtal sa raz feldvebeľ našej 
kompánie, ktorá stála v pozore na kasárnickom dvore.

Vystúpil som. Za mnou Maršan.
„Nik viac?“
Nik sa nehlásil.
„Pôjdete všetci.“
O pár dní sme dostali nového komandanta, mladého, chudého 

nadporučíka so zelenými pričes-nohavicami, s tmavou blúzou. Bol 
veľmi štíhly v páse, ako slečinka mídrovaný. Predstavil sa nám na 
koni. Svojej mladosti a tenkosti chcel dodať váhy tým, že sa nám 
ukázal strašným. Hovoril srditým hlasom a v krátkej jeho reči 
za každým tretím slovom spomínal smrť.

„Zastrelím každého, kto nebude konať svoje povinnosti… Kto by 
sa vzdialil bez môjho vedomia, zastrelím bez milosrdenstva… 
Nebudem trpieť ani najmenšie chyby. Kto sa ich dopustí, toho kupán 
vágom. Kiköttetem, hogy a nyelve kilóg… Kupán derítem…“

Mne sa videlo, že i to je len maska, že sa takým hrozným a 
prísnym len robí a že za tými strašnými slovami je myseľ dobrá, 
smejúca sa, láskavá, spolucítiaca, možno trošku bojazlivá. Treba ju 
bolo zastrieť.

Vyviedol nás do poľa, kde sme dlho ležali v tráve. Prišiel kapitán 
a tomu sme defilovali. Ráno trošku spŕchlo, potom sa slniečko spoza 
mračien vymotalo a bol deň jasný a teplý. Kompánia dobrej vôle. 
Defilovala parádne i bez hudby. Kroky len tak hrmeli. Tučný kapitán 
na koni si pochvaľoval. Jeho okrúhla, červená tvár sa usmievala.

„Jól van, második szakasz… Jól van, negyedik szakasz… Jól van, 
fiam…“

25. mája sme mali odísť. 22-ho popoludní nás obliekli do sivého. 
Najprv vydelili šiatrové plachty. Tie sme rozprestreli na  zem a na 
ne  kládli, čo nám dávali: vrece na chrbát, vrece na  chlieb, šálky, 
remence, dva páry gatí, dva páry košieľ, zimné spodné nohavice, 
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zimnú košeľu, šnúry, onuce, potom šaty, bagandže. Každý skrútil 
všetko do šiatra, prehodil cez plece a šiel do izby obliekať sa.

Šatám sa mnohí tešili a večer okolo siedmej už vychádzali 
z  kasární do mesta noví ľudia, oblečení do sivého, ozajstní vojaci, 
súci do boja, pyšní na toto vedomie a dívajúci sa zvysoka 
na „modrých“.

My s Maršanom sme našu „pýchu“ zasvätili v cukrárni ľadovou 
kávou a indiánerkami, ako vrcholom blaženstva. Ponáhľali sme sa 
potom ku mne spustošiť čím skôr zbytky balíka s makovými koláčmi 
od matky, aby, preboha, nezostalo z nich, až pôjdeme. Písali sme 
domov a lúčili sa. Pravdepodobne sme v týchto našich posledných 
listoch odhodili svoje cynické masky a bolo v nich i trošku smútku, 
ktorý nám naháňala neistota budúcnosti. Čože? Je láska na svete. 
Keď inokedy nie, ukáže sa ona v krušných chvíľach.

Na naše listy prichádzali obratom odpovede. Umilene sme čítali 
drahé slová, väčšinou korunované. Matka bola prvá, ktorá ich 
korunovala 30 korunami, brat Fedor 30-timi, brat Vlado 50timi, žena 
100 a smutným telegramom: „Ak list nedostaneš, nuž touto cestou 
v mene matkinom prosíme: nech ťa Boh žehná, v myšlienkach vždy 
bude s tebou Anna.“

S týmito cennými papierovými fľajstrami na našich krvácajúcich 
srdciach sme chodili po obchodoch a kupovali, čo  bolo treba 
na  cestu. Lyžičku, vidličku, nožík… Cukru? Zíde sa i  cukor. Teda i 
cukru… Diany…? Načo…? Že je to dobré proti smädu. Teda i diany… 
Čokolády… Suchárov… Kamaše zo súkna… Salámy… Zápaliek… 
Limonádového prachu… Trošku koňaku… Aj lojovej masti na nohy… 
Proti potu akúsi tinktúru… Proti všiam prachu… Mydlo… Kapsule, čo 
horia… Ešte i toto i toto… Čo všetko také kupčisko nevymyslí!

Zaštepení proti cholere, proti sypaniciam a vôbec proti 
nehrdinským spôsobom smrti, len aby sme mohli hrdinsky bojovať a 
umierať, okúpali a ostrihali sme sa. Ja do hola — nemal som sa už 
komu páčiť so svojimi piatimi vlasmi, odčesanými na pravý bok — 
nech som, reku, ako trestanec. Prísaha, kostol, modlenie. Kde-kto sa 
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i spovedal, aby mu Pán Boh hriechy odpustil. No a mohli sme ísť krv 
cediť. Čakalo sa len na telegram, kam nás majú hodiť. Kým 
telegram prišiel, obránili sme ešte niekoľko ráz Kadártu, blízku 
dedinu, od nepriateľa, ktorý nám chcel prekaziť zaopatrenie 
potravín. Ležali sme ešte neraz na bruchu, pili koňak, pivo, jedli, 
fajčili a šli so spevom domov.

Nakoniec začiatkom júna sme s hudbou a veľkým krikom, 
vycifrovaní a obhádzaní kvietím, odcestovali.

Cestou sa ukázalo, že sme ešte nie zásobení všetkým. Za Čadcou 
nám rozkázali vyjsť z vagónov. Šli sme k blízkemu lesíku. Zaspievali 
„Isten áld meg“ a každý z nás si musel vziať do vrecka hrudku 
zeme.

Mal to byť symbol lásky k vlasti. Kapitán rečnil, že ako tú hrudku 
vo vrecku, tak i lásku našu v srdci k našej drahej, milovanej vlasti 
nesieme so sebou. Opúšťame síce našu milú zem, ale v duši, 
v srdci, v mysli ju nikdy neopustíme, a i vtedy, keď budeme musieť 
za ňu umierať, umrieme vďačne, len aby ona neumrela.

Keby sa tak bol ten pán kapitán opýtal, kto chce ísť domov žať a 
kto chce ísť do Ruska ľudí strieľať, som presvedčený, že by sa bol 
celý vlak vrátil.

Hrudka zeme v našich vreckách sa obrátila v prach a on sa 
pomaly presypával cez plátno. Po čase nezostalo vo vreckách ani 
prachu…
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III. Zajatie

Bolo to začiatkom júla, v jasný, suchý podvečer. S  nasadenými 
bodákmi sme sa hnali proti Rusom, ktorí, ukrytí na kopci v lesoch, 
strieľali na nás. Šli sme dolu miernym vŕškom, najprv cez akúsi 
vyhorenú a opustenú dedinu, potom riedkym žitom. Tu som stratil 
svoju poľnú lopatku. Na chvíľu som rozmýšľal, či sa mám pre ňu 
vrátiť, ale rozhodol som sa hneď, že sa nevrátim. „Kto sa vracia, 
nemá šťastia“, pomyslel som si. Prišli sme k jarku s hustou vrbinou. 
Za jarkom bolo zožaté už pole so stohmi slamy… Zastal som, 
chránený hrubým pňom, že si vydýchnem, ale ktorýsi 
„szakaszvezetö“ s nastrašenou tvárou pribehol ku mne a zavolal:

„Elöre!“
„Idem hneď!“ zakričal som mu, ale umienil som si, že ešte trošku 

vyčkám.
Možno, podarí sa mi stratiť sa.
Guľky svišťali nado mnou. Kompánia, ku ktorej som patril, zmizla 

napravo odo mňa a viacej som jej nevidel.
Zostal som sám. Keď sa celkom zvečerilo, prekročil som jarok a 

vyšiel na otvorené pole. Prebehol som cezeň a vyliezol po bruchu 
na nízky kopec, kde obilie nebolo pokosené. Z obilia v  polotme 
na  kraji lesa videl som ruské furažky a platené blúzy. Rusi ležali 
na bruchu a strieľali.

„Keby som teraz chcel prejsť,“ prelietlo mi mozgom, „spália ma. 
Musím vyčkať rána, až bude svetlo.“

Vrátil som sa a doliezol k humnu, ktoré horelo. Na plameňom 
ešte nedotknutej, šindľovej streche bubnovali guľky, ani čo by 
padal kamenec. Stohy slamy už tiež horeli. Kdesi bokom obďaleč 
horela ktorási dedina. Reflektory pod chvíľou krájali polia. 
Pri  každom prúde svetla hodil som sa na zem. Neviem už iste, či 
od  týchto ohňov, či od mesiaca bolo celé nebo ožiarené a noc na 
tejto strane vŕška svietila ako slnečný deň.

Streľba z pušiek neprestajne trieskala. Nebolo pauzy ani 
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na chvíľočku, a mne sa tak žiadalo, aby zatíchla aspoň na minútu. 
Orientáciu som stratil a nevedel si predstaviť, kam sa mohol podieť 
náš pluk, odkiaľ strieľajú naši, odkiaľ Rusi.

Zbehol som na otvorené pole, ale tu v svetle mohol ma každý 
vidieť. Prebehol som naspäť k horiacemu humnu, ale to ma mohlo 
ešte lepšie osvietiť, alebo horiacimi troskami zasypať. Prišla mi 
na um vŕba s hrubým pňom, ale ani jarku, ani vŕby som nemohol 
nájsť.

Už neviem, ako, ako nie, ale ešte za noci som sa dostal 
k akémusi lesíku a tam som sa pri strome zvalil.

Keď počalo svitať, zbadal som, že pri mne leží náš vojak, 
oblečený v kepeni, dolu tvárou. Ležal nehybne. Spočiatku som 
si myslel, že spí, potom zrazu, ani neviem prečo, zazdalo sa mi, že 
je zabitý. Potriasol som ho. Nevydal zo seba zvuku, ale krvi som 
nikde nevidel.

„Predsa spí,“ pomyslel som si a ďalej nepátral. Guľky pišťali, 
sipeli a cupkali okolo mňa. Zarývali sa do pôdy, udierali sa do pňov 
a konárov, zrážali vetvy a lístie.

„Nebezpečné miesto,“ konštatoval som.
Kepeňa som nemal. V júlových horúčostiach mi ho nosil istý 

Neumann v nedostatku iného „kšeftu“ za dve koruny na tridsať 
kilometrov. Noci v Haliči bývalý sychravé a najmä nad ránom 
bývalo veľmi chladno. Slnce ešte nevyšlo a mňa triasla zima. Skorej 
od tejto zimy, ako od nebezpečenstva zdvihol som sa a zohnutý 
prešiel k najbližšiemu kopcu. Plazil som sa naň opatrne a nadvihol 
hlavu, aby som videl, čo je na ňom.

„Rusi!“
Stiahol som hlavu, ale jeden z nich ma už zbadal, zverský 

zareval, iste sa ma tak naľakal, ako ja jeho, mysliac si azda, že 
vediem celú kompániu, a vystrelil. Plameň som zazrel, ale hlava mi 
už bola v bezpečnosti. Guľka sa ma nedotkla, prelietla nado mnou.

„Nestrieľaj! Ja Slavian!“ zakričal som.
„Tak bros vintovku!“ on mne.
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Šmaril som mu manlicherku pod nohy.
A Rus, ktorý strieľal, sa mi už aj usmial a ukázal mi zákopu, aby 

som sa tam schoval. Okrúžili ma. Dali chleba a slaniny. Ja som 
vybalil cigary a čokoládu, čo som dostal od brata Vlada, a rozdával 
komu čo. Daroval som im aj dve mäsité konzervy. Ktoréhosi vojačka 
veľmi zaujalo, že mám lyžičku, nôž a vidličku v jednom. Požiadal 
ma, aby som mu prístroj daroval na pamiatku. Dal som mu ho. Iný 
mi blahoželal:

„Pre vás sa už vojna skončila. Pôjdete do Ruska, a keď i na Sibír. 
V Rusku je dobre, i na Sibíri. Za tri kopejky funt bieleho chleba a 
naše baby vás už opatria.“

Bol som rád, že si môžem trošku posedieť v bezpečnosti. 
Vojačkovia boli milí, spôsobní a zdvorilí. Nebrali odo mňa nič, len čo 
som im sám dal.

Kedy-nekedy povedal jeden z nich:
„Pôjdeme ku gospodinovi komandantovi.“
Zaviedli ma k nemu dvaja. Kapitán mladý, fúzatý, s hriadkou. 

Usmieval sa mi tiež a pustil sa so mnou do reči. Vypytoval sa 
na všeličo.

Posmelený jeho vľúdnosťou, i ja som si dovolil otázku:
„Prečo vy Rusi ustupujete?“
Vysvetlil mi, že oni majú dosť svojho Ruska. Halič, cudziu zem, 

nepotrebujú. Preto idú pomaly domov.
Nuž nebola to pravda, ale čože mal povedať ruský kapitán 

zajatému Austriakovi a k tomu „nižnému činu“?
Plukovník ma poslal ďalej k bataliónu. Pri batalióne som sa už 

stretol s mnohými zajatcami, ale nenašiel som ani jedného 
známeho. Česi v ruskej uniforme nám premieňali rakúske koruny 
na  ruble, prehmatávali nás a odoberali zápisky, listy a iné 
písomnosti, posielali plukovníkovi a tlmočili naše výpovede.

I ja som prišiel o svoj notes a ženine listy. Darmo som žiadal 
poručíka Čecha, aby mi notes nebral, že v ňom niet ničoho 
závažného z vojenského hľadiska, zápisník mi vzal, ale sľúbil, že 
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bude intervenovať u plukovníka, ale alebo neintervenoval, alebo sa 
mu intervencia nevydarila. Vyšiel z kancelárie a rozhodil rukami.

„Prevezmite komando,“ povedal mi.
„Čo?“ opýtal som sa zadivený.
„Prevezmite komando. Zoberte týchto všetkých,“ a ukázal 

na zajatcov, „pôjdete ďalej.“
„Vergattern!“ zakričal som.
„Ein, zwei, ein, zwei,“ pokračoval som, keď boli v rade.
„Ein, zwei — erstes Paar, ein, zwei — zweites Paar, ein, zwei — 

drittes Paar… viertes Paar… Doppelreien rechts um…! Direction 
grád aus… Compagnie marsch!“

To bolo moje posledné rakúske komando.
Šli sme do Ruska.
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IV. Charkov - Tambov

Od 3. do 7. júla sme šli pešo po Cholm. Z Cholmu železnicou 
na Kyjev. Vše nás pribúdalo podľa porekadla: Malá hŕba pýta viac. 
Cesta zunovaná. Nikde posedenia, nikde čistého miestočka. 
Vo vozni sa všetko škrabalo. Sedel som cez deň pri oblôčku a díval 
sa na široký, plochý ruský kraj s horami, nekonečným morom žltého 
žita, na chalupy slamou kryté medzi stromami, na parádne 
blýskajúce sa ruské chrámy, z húštiny stromov vyskakujúce cibule 
veží, železničné stanice z dreva so  záhradkami, ruskými nápismi, 
búdkami s jedivom a kipiatkom. Všetko rovnaké, monotónne, až 
pohľad ustával.

Keby som nebol býval zajatý a keby sa bol viezol v rýchliku 
s plným „pudilárom“, bolo by sa mi Rusko páčilo so svojou cyrilikou, 
ruskou rečou, furažkami, dlhými papirosami, machorkou, plnenými 
koláčikmi, bielym chlebom, lacnotou v každom ohľade, ustavičným 
čajovaním, ale tak, ako som vtedy bol, s posledným rubľom 
vo vrecku, vo vagóne pre dobytok, v maďarskej spoločnosti, moje 
oduševnenie nerástlo, ale zo stanice na stanicu klesalo.

Zdalo sa mi, že kleslo na nulu, keď nám v Kyjeve ruskí vojaci 
poodoberali naše vojenské „šajky“, z ktorých sme píjavali čaj, letné 
baganče, kulače a iné užitočné veci a potom ich predávali po 
10 — 12 kopejok tým istým vojakom, od ktorých ich vzali.

Moji susedia boli Maďari. Akýsi kaprál Rózsa, v civile tajomník 
asekuračnej spoločnosti Fonciér, z Vespríma; honvéd Helbert, agent 
ktorejsi peštianskej firmy, a ešte jeden honvéd Vrábel, rodom 
z Kluže. Všetci bez groša a všetci hladní ako vlci. Dívali sa mi vše 
do úst, čo to jem, či je to pirog s kapustou, či s tvarohom a či nejaké 
„prirožnoje“. Ako by som bol čítal ich myšlienky:

„Vidíme, čo žerieš, a my len glgáme.“
Nahnevaní kliali pri každom pohybe. Ráňali z neba, ako jablká 

zo  stromu, Pána Boha, Ježiša Krista, svätú Máriu a iných svätých. 
Nebol im dobrý ani otec, ani mať, zadrapovali sa do starých otcov a 
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dedov, až mi vlasy dupkom stávali.
Ich ustavičné kliatby ma urážali, ale nechal som ich 

v  domnienke, že je náš osud božie dopustenie, a keby nebolo 
bývalo otca a matere, nebolo by bývalo pre nás ani vojny, ani 
Ruska, ale keď počali nadávať Rusom a vysmievať sa im, búrilo sa 
vo mne moje slavianske srdce, a tak som badal, že moje 
oduševnenie za Rusko predsa ešte celkom neochladlo.

14. júla sme prišli do Charkova.
Umiestili nás v ohromných kasárňach na konci mesta. 

Červenkastá budova s červenou plechovou strechou a veľkým 
dvorom, vysypaným žltým pieskom. Bol to takzvaný 
„razpredieliteľnyj punkt vojennopliennych“. Sem zháňali zajatcov a 
potom rozdeľovali a v partiách posielali na práce, či už poľné alebo 
lesné, alebo do dielní, podľa potreby.

I keď sme my prišli, stáli na dvore zajatci v dvojradoch 
s  batôžkami, prehodenými cez plece mantľami. Čakali a fajčili, 
hovorili, smiali sa. Boli ešte dosť svieži. Mali svoje rakúske šedivé 
čiapky bez I. F. J. Meno tohoto majestátu museli povytrhúvať 
z  čiapok. Miesto majestátu ostali diery. Taký je už osud zajatcov: 
čím ďalej, tým viac dier.

Počali nás popisovať. Mimovoľne som sa stal tlmačom medzi 
Rusmi a Maďarmi. Chceli vedieť, kto ako sa volá, koľko má rokov, 
akú má šaržu, v ktorom pluku slúžil, kde sa zdržoval, kde ho chytili, 
či je zdravý a čím je v civile.

Keď prišiel na mňa rad a povedal som, že som v civile doktorom-
advokátom, počali pochybovať:

„Možno, že ste advokátom. Ale ak ste advokátom, tak ste nie 
doktorom. Aj to možno, že ste doktorom, ale ak ste doktorom, tak 
ste nie advokátom. Možné je i to, že ste aj advokátom, aj doktorom, 
ale prečo ste potom nie oficierom. A keď sa vec má takto, tak ste 
asi sotva advokátom a sotva doktorom. Vôbec, tak sa zdá, ono je to 
tak, pravda, ty nám, bratec drahý, lužeš…“

Ťažko bolo vysvetľovať. Sám neviem, prečo som onoho času 
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nezložil dôstojnícku skúšku. Ani som im záhadu nevysvetlil, ale zato 
verne tlmočil. Dostal som i honorár: štvrtku chleba. K nemu titul 
„gospodin perevodčik“.

Tak som sa stal „gospodinom perevodčikom“ a tlmočil každý deň. 
Hoci z rumunštiny viem len „Desteapte te Rumune“ a „Setreasca“, 
prekladal som i rumunštinu do ruštiny. Len mi bolo treba povedať:

„Unde ješt?“ — hneď mi povedal Rumun, odkiaľ je. Alebo:
„Unde to pris?“ — a už i povedal, kde ho chytili.
„Sanatos?“
Ak sa počal škrabať za uchom, tak bol chorý.
„Plugar?“
Ak kývol hlavou, bol roľník.
Prišli Nemci. Od tých som ľahko vytiahol, čo chceli Rusi. Ba čo 

viac: prišli Germánci a aj tých som rozumel. Ešte viac: pustil som sa 
i do písania kartičiek a zoznamov. Písal som krasopisne po rusky, 
ako ani jeden z pánov „unterov“. Zauškoval som síce „jať“ a 
ypsilony, ktoré sa v ruštine nie vždy tam píšu, kde v slovenčine, ale 
moje zauškovanie bolo iste nežné hladkanie pri zauškovaní ruskej 
ortografie ruskými pisármi. Rusi boli so mnou spokojní a možno, že i 
uverili v môj advokátsky a doktorský diplom, hoci som nebol 
dôstojníkom.

Na znak svojej spokojnosti ma i odmeňovali. Volali ma medzi 
seba. S nimi som obedúval kašovú polievku, ktorá sa líšila 
od  zajateckej polievky tým, že bolo v nej mäso, a dávali mi 
na  príkrm kašu, ktorá sa od zajateckej líšila zasa tým, že bola 
omastená a bolo na nej „salo“. Po obede sme čajovali a politizovali.

Páni „unteri“ boli tej mienky, že je chyba v ruských generáloch, a 
v ruských generáloch že je zasa tá chyba, že sú samí Nemci.

„Tu máte hneď Rennenkampfa. ‚Byl a udral.‘ Hlava Varšavy Rošel. 
‚Schvátil kasu a pošel…‘ A čo politika Petra Veľkého,“ vravel ktorýsi, 
„pod psa. Osádzal Nemcov. Zbohatli v Rusku. Tu sú už i 200 rokov, 
ale po rusky nevedia dosial ani slovíčka. U  nich je prvou vecou 
zradiť Rossiu…“
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Žasol som nad týmito rečami. Tak hovoria prostí vojaci. To je nie 
dobre.

Večer odchádzali Rusi do mesta. Ostával som v kancelárii sám. 
Vymietol som ju, pozbieral odhodené čutky z cigariet, vzal 
klozetový papier a krútil si cigarety. Keď zmrklo, zapálil som si 
kancelársku lampu, pozastieral uterákmi obloky a zašíval diery, bil 
vši a básnil. Potom som si ľahol obyčajne na stolík, na ktorom som 
vo dne písaval, a so zažmúrenými očami rozhliadal sa po širokom 
Rusku, na koho by sa mal obrátiť, aby sa oslobodil. Mená 
Országhovcov, Hunčíka a Krutošíka v Moskve, dr. Kvačalu v Jurieve 
vynorili sa mi v pamäti.

„Keď nie jeden, tak druhý, keď nie ten, tak tretí,“ myslel som si.
A v jeden večer napísal som všetkým.
O československých légiách som vtedy ešte nič nepočul.
Ráno som sa budieval veľmi zavčasu. Obloky na kancelárii boli 

rozbité a cez moje uteráky dul prievan, ktorý mi nedal spať. Pritom 
ma rozčuľovala myšlienka dvoch najstrašnejších vecí: raňajšieho 
klozetu a umývania sa pri studni. I tam i tam bývala ohromná 
frekvencia. Diery okupované. Nad šťastlivými majiteľmi stálo i päť 
stŕpajúcich zajatcov a za nimi i desať čakateľov. Smrad, ktorý si šíril 
na celý dvor, na mieste štípal v  nose a šiel do mozgu. Nijaká 
dezinfekcia. Ani stopy po troške vápna alebo karbolu. Niekedy bolo 
v kasárni i 7000 zajatcov a pre všetkých bol len jeden klozet asi 
s  30 dierami a priehradkou. A nijaká tajnosť. Palam et publice, 
prosím. Od suseda si si mohol pripáliť cigaretu alebo mu pošepkať 
do ucha o radosti z pôžitku.

Studňa bola tiež len jedna s dlhým válovom. Ju si tiež musel 
obliehať ako Przemysl. Každý chcel vodu a kto sa dostal k nej, 
neodišiel od válova, kým si všetko svinstvo nezmyl. Okolo studne 
od rozliatej vody plno bahna, a keď si sa i nazdal, že si sa umyl, 
odišiel si odtiaľ zablatený ako prasa. Samo umývanie nestálo 
za veľa: trošku vody na dlaň, z dlane do úst, z úst na tvár a bolo. 
Tak to robili i ruskí dôstojníci, s tým rozdielom, že im doniesol sluha 
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vody v džbánku a nalieval na ruky. I pranie šiat bolo také, ako 
umývanie. Voda vo válove neodtekala a bola špinavejšia, ako 
zajatecké košele. Mydla sme nemali. Skôr ilúzia, ako pranie.

Kedy-nekedy poňali prichádzať pisári a chytili sme sa do roboty. 
Prinášali buchty, uhorky a vynukovali ma. Unteroficír Zolotarev mi 
raz kúpil do daru celý paklík tabaku a zväzoček papierikov. Bol som 
mu za to veľmi povďačný. I od zajatcov sa mi niekedy ušla kde 
cigara, kde cigareta. Cigary som krájal na drobno a naučil som sa 
robiť fajočky z hocijakého papieru.

Bolo teda, ako bolo, kým som bol „gospodinom perevodčikom“. 
Ale v jeden pekný júlový deň sa mi páni pisári stratili. Neprišli. 
Pravdepodobne ich preložili do iných miestností. Zostal som sám. 
Neprináležal som ani k jednej partii, nikde ma neviedli v evidencii, 
a  tak mi nikde nechceli dať ani chleba, ani kaše. Odniesli i lampu 
z  kancelárie a nechali mi tam len polohrdzavý „lavór“ na kašu, 
ktorý som stačil znesvätiť tým, že som si v ňom pral punčochy 
a umýval nohy, lebo sa mi zunovalo k studni chodiť a tam postávať.

Keď mi nastal boj o každodenný chlebíček a kašu, s týmto 
lavórom som chodieval do kuchyne a tam mi potom Čech-kuchár 
nadelil toľko, že som sa delil s istým Elsasanom, ktorý mal veľmi 
dobrý apetít.

Boli krásne a horúce dni, potili sme sa a smrdeli. Raz v kancelárii 
som tlmočil žiadosť mnohých zajatcov, aby nás pustili okúpať sa 
do  rieky. Adjutant, podporučík, pozrel spoza pleca na mňa a 
odvrkol:

„Kuda do čorta?! Neľzä!“
Pobral som sa preč.
Kasárne sa pomaly prázdnili. Mohol som si vyhrať ktorúkoľvek 

prázdnu miestnosť. Nik sa o mňa nestaral, nik ma nekontroloval, čo 
robím. Presťahoval som sa na poschodie do veľkej izby, ktorej 
obloky hľadeli na ulicu. Žiadalo sa mi vidieť aspoň kúštik z mesta. 
Práve sa lialo. Topole šušťali pred oblokmi od vetra a dažďa. Ulicou 
valila sa mútna žltá voda. Bosí chlapci brodili po nej, idúc s košíkmi 
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do mesta pod dáždnikmi. V troch „torgovliach“, čo boli naproti, 
nijakého obchodu. Čo bolo v  kasárňach, všetko spalo, čupelo, 
smútilo, ako ja.

Mal som 3 ruble 75 kopejok za predaný snubný prsteň. Mohol 
som si oholiť 10-dňovú bradu, kúpiť si najlepší tabak, poslať pre 
klobásu a kúpiť si uhoriek, koľko by sa mi bolo žiadalo, ale držal 
som peniaze, že stretnem Michaila Michajloviča Sonina, ktorý 
predával prsteň, že mu peniaze vrátim, aby mi on vrátil prsteň, ale 
nestretol som ho. Zolotarev sa mi naťapil, Matvej Ivanyč, starý 
landšturmista, sused pri kancelárii, v ktorej som kedysi pracoval a 
spával, vstúpil mi do cesty a pozval na obed, ale Sonina nikde 
nebolo. Smútil som teda vo veľkej izbe a filozofoval:

„Taký úzky krúžok zlata, či ho mám, či nie. Inakšie hodnoty 
prepadúvajú. Čo mám sentimentálníčiť? Prsteňa už nemám, ale 
vernosť môžem zachovať tak, ako keď som prsteň mal. Púhy prsteň 
ma od nevernosti nemôže chrániť… Ak sa vymocem, kúpim i dva 
prstene… Pravda, to nebude pôvodný… Nuž ale, či môžem zato, že 
Sonina niet… Je to istá zrada… Ale prečo sa prepadol ten hlúpy 
Sonin…?“

Dážď šibal do oblokov. Voda tiekla z podokenníka. Vietor hvižďal 
v bucľatých kachliach a kolísal topole, kus neba nad  ulicou jeden 
olovený mrak a vo veľkej miestnosti nebolo ani duše. Neraz ma 
masa ľudí dlávila a žiadalo sa mi samoty, ale samota dlávi tiež a 
žiada sa ti ľudí. Nevydržal som a šiel som sa oholiť, kúpiť tabaku, 
chleba, cukru.

Bolo škoda sa tak ponáhľať s predajom prsteňa. O pár dni na túto 
moju ľahkomyseľnosť odovzdali mi list od firmy Hunčík a Krutošík. 
V  liste mi srdečne oznamovali, že mi posielajú 30  rubľov — 
telegraficky.

Len-len že som nevyskočil od radosti. Bolo by bývalo zavčasu. 
Telegraficky u Rusov neznamená poštára s telegrafom, ktorý ti 
peniaze hneď aj odčíta, ale znamená to ruskú kanceláriu. Ruské 
kancelárske vybavovanie je skôr slimačie, ako telegrafické.
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Šiel som do kancelárie. Rozumie sa, že mi tam povedali:
„Poslie četyrech časov…“
Šiel som o štvrť na päť. Povedali mi:
„Nietu oficira…“
Šiel som o hodinu pozdejšie. Oficira, rozumie sa, nebolo. Čo mi 

mohli povedať?
„Možet byť, zavtra…“
Mne bolo náhlo. Blysla nádej, že Michaila Sonina dochytím a 

prsteň, čo aj s doplatkom, zachránim. A on mi hovorí: „Možet byť.“ 
To je toľko, že ani zajtra byť nemusí.

Na druhý deň som sa zasa hlásil v kancelárii. Oficira nebolo. 
Čakal som, kým prišiel. Potom mi láskavé oznámil po nemecky, aby 
som dobre rozumel:

„Morgen oder übermorgen. Fruher nicht.“
„Ale veď sú peniaze telegraficky poslané,“ opovážim sa povedať.
„Keine Spur.“
Vysvetlil mi, že oficír musí ísť vraj do družiny, tam peniaze 

dostane a len potom ich oddá mne.
Prišiel som do kancelárie „übermorgen“.
„Deňgi zdies?“ opytujem sa pisára.
„Niets,“ povedá.
Krátka odpoveď, ale zreteľná.
„Báječné,“ usmial som sa trpko. „Ony sú ešte u družiny. Družina 

iste bude ešte len hlasovať, či má peniaze vydať a či si ich má 
podržať… Zo dva týždne to potrvá, kým sa dozviem, kto dostane 
tých tridsať rubľov.“

Na druhý deň išiel som zasa do kancelárie. Mrzelo ma síce, že 
toľko chodím a že sa tým stanem len protivným, ale tridsať rubľov 
bol taký krásny peniaz, že som sa premohol. V kancelárii ma ani 
nezbadali, ako čo by som bol býval vzduchom, hoci som tam trčal 
ako drúk. Nakoniec akýsi obstarný kapitán s dobrodušnou tvárou sa 
zmiloval nado mnou a opýtal sa po nemecky, čo chcem.

Povedal som mu.
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Vyhľadal so mnou „poviestku“. Videl som, že peniaze boli 
telegraficky poslané. Dobrodušný kapitán obrátil sa na druhého 
kapitána s otázkou, prečo peniaze zadržujú, ale ten sa len uškeril, 
na čo môj kapitán ukázal na mňa a podotkol:

„A vot on zdies.“
Tak sa mi videlo, že kapitánovi chceli navravieť, ako by sa azda 

o peniaze nebol hlásil a že ma nemohli nájsť.
„Zavtra polučite,“ ubezpečil ma kapitán.
Treskol som opätkami a odišiel.
Na druhý deň bola nedeľa. Šiel som do kancelárie v pondelok. 

Peniazmi manipulujúceho práporčíka nebolo tam. Až pod večer som 
ho chytil. Bola zasa akási chyba. Ani by peniaze nebol dostal, keby 
nie môj dobrodušný kapitán, ktorý na šťastie bol prítomný. Ten mi 
dal zo svojich 25 rubľov. Bol som dojatý a na  ospravedlnenie, že 
toľko chodím za svojimi peniazmi a molestujem ich, povedal som 
mu:

„Ja bukvaľno bez kopiejky… Niet u menia ni odiejala, ni šineli.“
„Piať rublej polučite póže.“
„Viem, že ich nikdy neuvidím,“ chcelo sa mi povedať, ale som bol 

rád, že mám v rukách aspoň 25 rubľov.
Ponáhľal som sa preč, aby si pán kapitán ešte vec nerozmyslel a 

nepýtal si naspäť i to, čo mi dal. Za piatimi rubľami som viac ani 
nešiel, tak sa mi sprotivila ruská kancelária.

Do mesta som nesmel a ako som vyšiel z ruskej pisárne, požiadal 
som ktoréhosi Rusa, aby mi doniesol klobásy, tabaku, zdobných 
bulôk, že sa mu potom odmením.

Ani rubľa, ani vojaka, ani zdobných bulôk som viac neuvidel: 
prepadol sa ako kameň vo vode.

„To je už šesť rubľov vyhodených do vzduchu,“ potešil som sa.
Aby som mohol ísť do mesta a tam sa aspoň okúpať a podýchať 

na chvíľu voľným vzduchom, musel som mať civilné šaty. V rakúskej 
uniforme nepustili. S veľkou nedôverou požiadal som pisára 
Kuzneceva, s ktorým som ako „perevodčik“ kedysi spolupracoval, 
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aby mi kúpil v meste lacné civilné šaty, nejaké staré, ale dobré 
topánky, lebo moje obrovské baganče by ma boli prezradili, nejakú 
furažku, lebo v svojej deravej rakúskej čiapke by som bol 
Charkovanov pobúril, ruskú košeľu, lebo by ináč bol potreboval 
i  kravatu, a potom ešte aj nejaké tie gate, aby som sa v kúpeli 
nehanbil.

Kuznecev sľúbil a vzal odo mňa desať rubľov. Dlho sa 
neukazoval.

„No, reku, zasa desať rubľov fuč. To bude šestnásť.“
Ale tento raz som sa, chvála Bohu, mýlil. Kuznecev mi doniesol 

novú ruskú košeľu čiernej farby, aby sa tak ľahko nešpinila, farbisté 
gate s ružovými, drobnými kvetinkami, popolavú čiapku, tenké, 
liché belasisté šaty, aké nosia mechanici pri práci, a staré topánky, 
naoko dosť dobré. Všetko to stálo 12 rubľov 8 o kopejok.

Ak som vtedy neošedivel, tak sa mi vlasy na každý prípad zježili. 
Z 25 rubľov zostalo mi na dlani 11 rubľov 20 kopejok.

No šiel som si pre „razpisku“, aby mi dovolili ísť do mesta. 
„Razpisku“ dali, ale prilepili k nej i starého vojaka s veľkou šedivou 
bradou a ohromnými čižmami.

„Tento vás bude sprevádzať, aby ste nezablúdili,“ povedali mi.
Šli sme najsamprv do kúpeľa.
Keď som sa vyzliekol, bol som ako kominár. Cestou som sa spotil 

a čierna farba košele pustila.
„A či aj do kabíny pôjdete so mnou?“ spýtal som sa konvoja, keď 

som ho videl nahého. „V kabíne nezablúdim.“
Kúpali sme sa spolu. Po kúpeli sme šli do stolovej. Dali sme si 

sviňaciny.
„Rozkážete, Matvej Ignatievič, ešte jednu porciu?“ chcel som sa 

odmeniť svojmu nanútenému kamarátovi.
„Neškodilo by.“
„Azda ešte jednu?“ ponúkal som po druhej porcii.
„Pre mňa,“ usmial sa, „ja ju zjem.“
Bol by zjedol i päť porcií. Mne šla chuť na sladké pečivo, a tak 
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sme vošli do cukrárne. Z cukrárne do čajovne. Z čajovne do kina. 
Z kina zasa do čajovne, a keby nebolo bývalo pozde, boli by sme šli 
ešte raz do kina.

Keď sme sa rozlúčili a podali si ruky, Matvej Ignatievič vyslovil mi 
svoju spokojnosť a že ak chcem, pôjde so mnou i zajtra.

Ale na druhý deň som šiel do mesta s Kuznecevom. Bol boršč, 
kotlety, limonáda, čierna káva. Platil som, ako sa na gavaliera 
svedčí. Na tretí deň som zasa obedoval s Rusmi, ale v meste. Bolo 
i pivo s červenou dyňou a po ňom, aby nám nebolo zle, čierna káva. 
Večer sme šli do sadu a tam sme čajovali. Ja v svojich robotníckych 
šatách som sa veľmi líšil od vojenského obecenstva a od civilov 
po pansky odetých.

Keď som šiel domov, s úžasom som zbadal, že sa mi novokúpené 
topánky rozliezajú.

Nielen topánky: rozliezli sa mi i ruble. Z ostatkov som si kúpil 
dosť vetché prikrývadlo za rubeľ 25 kopejok a ako vždycky, tak 
i  teraz som počal gazdovať, keď som už nemal s čím. Preklial som 
svoje civilné šaty i s popolavou čiapkou. Hnevali ma najmä moje 
extra topánky a banoval som za svojimi vojenskými bagančami, 
ktoré, hoci boli i nemotorné, ale zato pevné a komótne. Bol by sa 
vyzauškoval, že som ich predal.

Obliekol som si zasa svoju vojenskú blúzu, nasadil rakúsku čiapku 
bez gombičky s Francom Jozefom I. a z márnotratného robotníka-
mechanika stal som sa opäť celkom obyčajným vojenským 
zajatcom.

Vrelými slovami poďakoval som sa v liste Hunčíkovi za pomoc a 
presťahoval sa naspäť do bývalej kancelárie. Zasa som spával 
na  stole a prikrýval sa kúpenou prikrývkou. Navštevoval som 
svojich susedov-landšturmistov: plešivého a dobráckeho Timofeja 
Ivanyča s veľkou rusou bradou a chlpatého, zlostného Stepana 
Semionoviča Bornikova s červenou bradou.

Nie nadarmo sa vraví, že je červený človek nie dobrý. Bornikov 
ma nenávidel. Bol skupáň. Skupoval všetko, čo sa dalo, a predával 
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so ziskom. Uhorky na pr. kupoval vo veľkom a bol vždy drahší, ako 
druhí. Mäso v polievke rozdeľoval vždy len na dve čiastky, aby sa 
pre mňa neušlo. Keď som s nimi jedol, musel som si dávať veľký 
pozor, aby mi čert neposotil ruku a nevzal si z polievky kúštik mäsa, 
lebo by ma bol preklal pohľadom. Keď doniesli špik, on ho zlízal 
z dosky. Mliazgal, hltal, ako prasa, odpľúval pri obede, chrákal, a čo 
mi najväčšmi imponovalo, to bolo, že veľmi obratne vedel odfrknúť 
z nosa, keď ho mal plný. Keď som bol sám, proboval som ho 
napodobniť, aby ušetril vreckovku, ale mi to nešlo. Iní Rusi to uhádli 
hneď. Timofej Ivanyč ma chránil pred Borovnikovom, kde mohol, a 
sám sa ponosoval na neho, že všetko musí robiť on, pán „jefrajtor" 
sa zháňa od rána za kšeftom a zo zárobku mu nedá nič.

„Ani mliekom ťa neponúkne,“ hovoril, „radšej nech sa skysne.“
Vytiahol mlieko a ukázal mi ho.
„Taký naničhodný ‚torgovlec-žid‘. Aj na vás sa hnevá.“
„Prečo?“
„Preto, že nekupujete od neho bulky, ale odo mňa.“
„Aha! Tak preto.“
Záhada bola vysvetlená.
Pre túto Bornikovu nenávisť som nechal starých landšturmistov 

tak. V celej kasárni bolo už len 18 Maďarov, ktorí údajne nechceli 
konať ťažkú prácu a boli za to i trestaní. Samý „feldvebel“, kelner, 
novinár, agent a podobní. Spoločnosť inteligentná.

Jeden z nich, menom Geréb, mladý, čierny chlap, vyholený a 
ošarpaný, sa mi aj predstavil, že je beletristom, poetom, 
publicistom, juristom a socialistom.

„Verše svoje nepíšem, ale ich nosím v hlave,“ hovoril. „Chcete ich 
počuť?“

„Prosím.“
Rozhovoril sa o maďarskej literatúre, o Budapešti, prešiel 

na okultizmus, telepatiu, vízie, halucinácie a zasa na poéziu. Počal 
mi s veršami od Kissa a dokončil ich veršom Adyho:



C e s t o u  k u  s l o b o d e

38 TRIHLAV 5.2023

„Kipányvázták a lelkemet,
mert ficánkolt csikói tüzben…“

„Ten váš Ady je tvrdý, ako baganč,“ povedal som neopatrne.
Ale Geréb, ako by nebol počul, už recitoval akýsi maďarský 

preklad od Baudelairea.
„Keby ti ja tak zarecitoval niečo z Puškina,“ prišlo mi na um. 

„Napríklad:“

„Iľ russkago caria uže bezsiľno slovo?
Iľ nam s Jevropoj sporiť novo?
Iľ russkij ot pobied otvyk…?“

Lenže na ruskom fronte vtedy bolo veľmi zle. Varšava padla a 
boli zvesti, že je už i Kovno zaujaté. V „Ruskom slove“ som práve 
bol čítal reč Chvostova v Dume, v ktorej hromžil proti Nemcom-
kolonistom. Vyvodzoval, že je v Rusku všetko v nemeckých rukách, 
obchod, banky, priemysel, diplomacia, generalita. Narážal na dvor, 
na cáricu.

Môj citát z Puškina som nechal tak.
Geréb medzitým stačil prejsť na maďarskú politiku, na „Nemzeti 

kaszinó“, na „Országos kaszinó“.
„A čo? Dáte nám autonómiu po vojne?“ pretrhol som ho 

v rečiach.
„Soha!“ zarečnil s pátosom.
„Tak ste vy nie socialista.“
„A čo?“
„Šovinista.“
„Som,“ povedal hrdo.
Rozišli sme sa, ale nie nadlho. Maďari ma pozvali, aby ich prišiel 

učiť po rusky.
Podobral som sa na to, hoci po rusky som ani ja nevedel. Moja 

ruština bola iste horšia, ako Vajanského, ktorý si myslel, že vie 
po rusky, a keď raz v Petrohrade rečnil Rusom, títo s oduševnením 
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konštatovali, že sa slovenčina ponáša na ruskú reč.
S lekciami som ďaleko nezašiel. Jedno krásne septembrové ráno 

nás zoskupili, spočítali, naložili do vozňov a prehnali 
do Jekaterinoslava. Ledva sme sa spamätali nad neobvyklou ruskou 
rýchlosťou, už sme boli postavení pred veľmi ťažkú robotu 
v  železodielňach. Mali sme nosiť ťažké šíny, nakladať uhlie, kúriť, 
kopať. Pracovalo sa dňom i nocou na zmeny. Nevládali sme a hybaj 
naspäť do Charkova.

„Keď nechcete pracovať, pôjdete na Sibír,“ vraveli Rusi.
V Charkove, keď sme sa vrátili, bolo prvé pozrieť v kancelárii listy 

a zásielky. Našiel som medzi nimi dopisnicu od profesora 
dr.  Kvačalu. Jeho písané slová mi zazneli ako pieseň archanjela. 
Písal mi totižto, aby som sa hlásil u jeho kolegu na charkovskej 
univerzite profesora dr. Edzelina, ten mi vyplatí 10 rubľov.

„Nech vás Pán Boh živí, pán profesor!“ privolal som mu v duchu, 
požičal si od ktoréhosi vojaka pekný kepeň, aby zakryl svoju 
špinavú blúzu; Jožko Adamec, bývalý portýr v Štefánii 
v  Trenčianskych Tepliciach, mi požičal svoje baganče a šiel som 
na univerzitu.

Baganče ma tlačili a len-len že som sa nevyzul na ceste. Horko-
ťažko som sa dobakal a našiel pána profesora. Vyšiel po  lekcii 
na schodište, kde som ho čakal a na dopisnicu prof. dr. Kvačalu mi 
bez reptania vyplatil 10 rubľov.

Bol som zachránený. Hneď som si zaobedoval, nakúpil, čo som 
potreboval, a vrátil sa neskoro popoludní do kasárne.

Práve včas. Ešte v ten deň, t. j. 21. septembra, nás znova naložili 
do vozňov. Zasa som sa našiel pri oblôčku a pozeral na ruský kraj. 
Bolo hmlisto, daždivo a chladno. Polia holé, stromy mokré 
so žltnúcim lístím. Boli sme smutní. V Kursku nás vysadili, prehnali 
do mesta na dvor akéhosi staviska, kde nás nechali stáť celý deň, 
celú noc až do druhého rána. Bola zima. Každý mrzol. Ktosi našiel 
šopu so slamou. Ta sme vliezli a zaryli sa do slamy. Na druhý deň 
nás zasa vyložili a cez Voronež viezli na Tambov.
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26. septembra nás vyložili v Tambove. Tamb mi bol známy 
z Lermontova.

„Tambov na karte generaľnoj
kružkom označen ne vsegda,
on prežde gorod byl opaľnyj,
teper že, pravo, choť kuda:
tam jesť tri ulici priamyje,
i fonary, i mostovyje,
tam dva traktyra jesť: odin
Moskovskij, a drugoj Berlin,
tam jesť ješčo četyre budki,
pri nich dva budočnika jesť,
po forme otdajut vam česť,
i smiena im dva raza v sutki…
Koroče, slavnyj gorodok…!

Ja som videl len mestečko s nezriadenými širokými ulicami, 
drevenými domami, ovenčenými topoľmi, nie našimi vysokými, ale 
skôr širokými, košatými. Ulice boli plné blata a po nich samý vojak.

Neumiestili nás ani v „Moskovskom traktýre“, ani v „Berlíne“, ale 
vo veľkej, nedostavanej, murovanej budove. Neovakovaná červená 
tehla, všade dosky a lešenia. Ktosi tvrdil, že to malo byť divadlo. 
Dnu už bolo toľko zajatcov, že sme ledva dostali miesta.

Dostal som sa do spoločnosti istého Reslera, kadeta, v civili 
burzového agenta, Fischera, mladíka v extra-uniforme, 
rozmaznaného synčeka nejakého obchodníka z Pešti, a Geréba.

Reslerovi som hneď na druhý deň nadal do hlupákov. Zajatec-
šuster Kelemen nestál pred ním „hapták“, keď mu odovzdával 
podbité topánky.

„Hapták!“ zareval na neho.
Kelemenovi sa nechcelo.
„Hapták! Lebo vás dám zavrieť!“ kričal kadet. Zamiešal som sa:
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„Pán kadet, vy ste idiot. Čo si myslíte, že sme v Rakúsko-
Uhorsku? To je ešte ďaleká melódia od Viedne po Tambov. 
Nebudeme zrážať opätky pred kadejakými kadetmi.“

Prestali sme hovoriť, jeden pri druhom spávať a šach hrať.
Geréb nebol lepší. V Charkove nám nechcel dať autonómiu, 

v  Tambove už ani slovenské gymnázium. Jožko Adamec počul 
od kohosi, že Slováci doma dostali sľub na slovenské gymnázium, 
lebo že vraj boli dobrí vojaci, že tak a tak, šesť Slovákov bolo o to 
žiadať maďarskú vládu. Oznámil som to Gerébovi. Ten sa postavil 
do pózy, zdvihol pravú ruku a rozhodne povedal:

„Soha!“
„Meddig lesz még úr a betyárság?“ zacitoval som mu Adyho.
Fischer lietal po meste a pumpoval Židov. Nahováral ma, aby 

som i ja povedal o sebe, že som Žid, a šiel do ,Russkoj torgovoj 
promyšlennoj’ banky, rovno k direktorovi.

„On vás podporí,“ uisťoval ma, „ale len ak budete Židom.“
„Pokúsim sa.“
Aj som šiel. Direktor Kuno Mann, tučný, úctivý pán, s okuliarmi, 

mi dal 2 ruble. Jeho meno a adresu som si poctivo zaznačil 
do  notesa, že mu tie 2 ruble vrátim. Posiaľ som mu ich dlžen. 
Fischer vykonal kdesi 3 ruble, jednu podošvu a čosi bielizne, z ktorej 
som dostal jedny gate, siahajúce mi niže kolien.

Po dobrom obede v meste dlho sme potom sedeli v mestskom 
sade a kochali sa v pustošení jesene. Geréb nám hovoril 
o maďarských maliaroch:

„Bencúr nestojí nič, László Fülöp je hlupák, ale Márk, ktorý 
maľuje ženy a v nich zmyselnosť a zverskosť, je obrovský, pôvodný, 
má svoj špeciálny vzhľad… Povestný je i Hollóssy so  svojou 
školou… Je jeden znamenitý obraz ‚Genij‘. Viete, také akési embriá, 
k tomu čosi a ešte čosi, a to je ten ‚Genij‘…“

V svojich rečiach pokračoval i v kasárni, lenže prešiel na svojho 
geniálneho šéfa. Aký to bol všestranne vzdelaný človek, znamenitý 
štylista, rečník, jurista a ako ho nešťastie prenasledovalo. 
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Z principála prešiel na akéhosi Brauna pri „Nape“, potom na „Nap“, 
zatým vôbec na noviny.

Hlboko do noci hovoril. Či preto, že sme lepšie obedovali, či 
preto, že v noci spŕchol dážď, vzbúrili sa všetky ploštice a tak nás 
štípali, že sme nemohli spať. Len nad ránom odtiahli tieto divé 
krvavé zvieratká a my sme pospali.

Ráno sa Geréb opytoval:
„Čo nás ploštice včera tak hrýzli?“
Ktosi odpovedal zlomyseľne:
„To bolo od vašich rečí.“
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V. Tambov - Sibír

Dňa 8.októbra 1915 nás zasa naložili do studených a špinavých 
teplušiek. Ani piecok, ani slamy nebolo v nich. Studený a pekný deň 
bol. Vietor fučal škárami. Zjedol som na  fruštik kus striedky 
čierneho chleba a dva kúsky cesnaku. Smrdel som duplovane: 
cesnakom ako starý tambovský Žid a grošom. Nemal som ani 
kopejky. Machorka mi vyšla. Na jednej topánke sa mi odškerila 
podošva a lalotala, ako porazený jazyk. Strojila sa celkom odtrhnúť. 
Obkrúcal som ju špagátom, ale ten sa po pár krokoch dral. Našiel 
som kdesi tenký drôt a tým ju odrôtoval. Nemal som ani mantľa. 
Pri  vojenských pochodoch ešte na rakúskej strane dal som si ho 
nosiť akémusi Židkovi, aby som bol ľahší a nepotil sa tak. Nosil mi 
ho statočne za 2 koruny na 30 kilometrov. Raz bola zrážka s Rusmi, 
Židko zostal a ja som padol do zajatia bez mandľa. Moja pohodlnosť 
sa mi vypomstila.

V tepluške som ležal na pánte, t. j. na poschodí, po pansky 
zakrývajúc sa riedkou, vetchou prikrývkou, ktorú som kúpil 
v Charkove za rubeľ a 25 kop. na rusko-zajateckom trhu, ktorý tam 
býval každý deň.

Hovorili, že ideme na Sibír do Krasnojarska. Sibír som poznal 
dosiaľ len z mapy a trošku z ruskej literatúry, ktorú som čítaval pri 
teplej peci. Teraz sa mi predstavovala ako veľká biela mátoha, ktorá 
ma chce objať svojimi ľadovými ramenami. Triaslo ma nielen 
od chladu, ale aj od myšlienky na túto mátohu.

Každý druhý obed nám ukradli a každých druhých 25 kopejok, čo 
nám dávali ako stravné, si vopchali do vrecka, a tak sme 
zriedkakedy prišli k obedu. Miesto chleba dávali zavše 
7  —  9  kopejok, a tak pri prázdnom žalúdku bolo nám ešte 
chladnejšie. Životná energia klesala s teplomerom zo dňa na deň. 
Nezobliekal, neprevliekal som sa celé týždne a pre zimu ani 
neumýval a ani vši neoberal, ktorým, zdá sa, bolo ešte dosť teplo, 
lebo sa množili a pri mojich starostiach ma ešte i ony čím dial tým 
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väčšmi hrýzli. Na staniciach už ani z vozňa sa mi nechcelo vyjsť, 
aby si oči popásli na predavačkách a predajniach s pečeným 
mäsom, pirohmi, klobásami, chlebom a rozličnými príjemnými 
vecmi, a aby aspoň poňuchal vôňu, ktorá sa ťahala vzduchom a 
dráždila.

Okolo mňa vo vozni boli i takí, ktorí oplývali i dobrým šatstvom 
i peniazmi. V Przemysli vraj, keď sa mali podať a pálili aj bankovky, 
aby sa nedostali Rusom do rúk, pozašívali si tisícky do kepeňov 
a blúz a teraz boli bez starosti. Títo sa držali ako grófi. Izolovali sa 
a  pozapínali po bradu. Ostatní a tí, s ktorými som sa ja častejšie 
stýkal, boli takí žobráci, ako ja.

Bol to Fischer a Geréb. Kým sme boli ako-tak sýti, mávali sme 
veľké škriepky. Potom nás spoločná bieda postupne utišovala a náš 
rozhovor obmedzil sa len na pozdrav, ktorý záležal z vety: „Kušania 
niet, deneg niet?“ Na čo pozdravený odpovedal utvrditeľno: 
„Kušania niet, deneg niet.“ Po tomto pozdrave sme obyčajne 
smutne zvesili hlavy a do ďalších debát sa nepúšťali.

Oživilo nás, keď sme na poli rozkradli pol stoha slamy a napchali 
ju do teplušiek, aby nám bolo teplejšie a mäkšie. Potom, keď ktorísi 
zruční kamaráti vyhrabali v starom železe odhodenú piecku a plech 
a vystavili vo vozni celkom krásnu železnú pec s rúrou, nakradli 
dreva a zakúrili do nej, akési tiché nadšenie rozhostilo sa medzi 
nami. Blažene sme hľadeli na  ohník, ktorý horel v piecke a 
zohrieval nás. To nič, že sa dymilo a my na prvom poschodí boli 
sme za krátky čas ako údená slanina.

Dotklo sa ma, keď na priči pod nami umrel zajatec Eliáš Kováč. 
Všimol som si, že má krásne bagandže a skoro celkom nový 
manteľ.

„Nebolo by od veci zobliecť ho a vyzuť mu bagandže,“ myslel 
som si. „Načo sú mŕtvemu? Zakopú to s ním. Zhnije i krásny manteľ 
i  dobré bagandže. Ako by sa mi zišli! Hneď by sa mi pozdvihla 
nálada a ešte teplejšie by mi bolo.“

Ale myšlienku som odohnal, prichytiac sa pri duchovnom 
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marodérstve.
Okolo 16. októbra napadlo snehu, ktorý potom neprestával 

padať. Prešli sme do Ázie cez Ural. Malé vŕšky so samými brezovými 
a smrekovými horami. Rieka Ural nás dlho sprevádzala. Všade plno 
snehu. Ľudia sa sánkovali.

„U nás, ak neprší, je teraz babské leto,“ rozmýšľal som, hľadiac 
oblôčkom na zasnežené vrchy.

V Čeliabinsku nám dali po 10 kopejkách, ako doplatok za obed. 
Kúpil som si funt chleba za 6 kopejok, za 3 i pol kopejky machorky a 
na papier k machorke, ktorý stál kopejku, musel som sa spojiť 
s bývalým čiašnikom Daumerom. Bol teda i fruštik i fajčenie.

V Kurgane nás prehnali do vagónov s pieckami. Keby nie našej 
piecky, boli by sme do týchto čias už pomrzli. Ale tu sa už s kúrením 
negazdovalo. My na „pánte“ sme nemohli od tepla vydržať a zliezali 
sme dolu ochladiť sa.

Pomaly, pomaly sme sa vliekli. Prešli sme cez Petropavlovsk a 
prišli do Omska. Ráno bolo zimné a krásne. Východ v červenom 
ohni.

„Gorit vostok,“ deklamoval som si zamračene v duchu a čítal 
telegramy, kde „grochočut puški“. Čítal som, že je Srbsko v úzkom. 
Tlačí ho Bulharsko a rakúsko-germánske vojská z dvoch strán.

Z mesta Omska, kde sa kedysi trápil Dostojevskij, videl som 
málo, len domy väčšie i menšie z dreva, málo stromovia. Samé 
brezy. Ale mesto ma málo zaujímalo, skorej biely chlieb, ktorého 
funt stál 5-6 kopejok, a k tomu pečené kurča, dosť veľké, 
za  35  kopejok, funt varenej sviňaciny 30 kopejok, funt tlčeného 
cukru 18—19 kopejok… Lenže čo, keď som len pred chvíľou 
pozdravil Geréba otázkou:

„Kušania niet? Deneg niet?“
A on mi na to odpovedal:
„Kušania niet, deneg niet.“
A tak som potom i na „kušanie“ hodil rukou.
V Nikolajevsku som sa zasa pristihol pri filozofovaní, hoci vravia, 
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že hladný človek nefilozofuje. Rozmýšľal som totižto o tom: ako je 
to možné, že keď „ani kušania, ani deneg niet“, predsa všetci ľudia 
jedia, len ja a Geréb nie? Ale brať za to na  zodpovednosť celú 
cestujúcu spoločnosť sa mi nechcelo: cítil som sa slabým.

Prešli sme popri Irkutsku, veľkom, peknom meste pri rieke 
Angare. Krásny kraj. Samé jasky. Pred zrakmi v diaľke sa ti rozšíri a 
blýska jazero Bajkal, ako tekúce striebro. Vysoké, zubaté biele 
vrchy, ako z cukru. Napravo od dráhy vrchy čierne, ako z čokolády. 
Len to bola škoda, pravda, že neboli z ozajstného cukru a čokolády. 
Lepšie by bolo bývalo aj to, keby sa neboli blýskali vlny jazera 
Bajkala ako tekúce striebro, ale tekúce striebro ako vlny Bajkala.

V Krasnojarsku nebolo pre nás miesta. Šli sme ďalej. Zosadili nás 
v Berezovke za Bajkalom.
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VI. V Berezovke za Bajkalom

Bolo to 1. novembra ráno. Malá dedinka s ohromným množstvom 
drevených barakov. Hovorili, že je v nej asi 30.000 zajatcov 
rozličných národností. Okolie vŕškovité s holými, pieskovitými, 
skalnatými i svrčinovými vrchmi.

Ráno bolo pekné, ale studené. Fúkal dosť chladný vietor. Oproti 
mne sa choval bezočive, ani čo by bol videl, že som bez mantľa 
s odrôtovanými topánkami. Dúchal mi za blúzu a štípal od spodku 
nohy, darmo som ho po vojensky odoháňal ramenami a dupal 
na neho nohami. Klial som v duchu na ruský poriadok, že je taký, 
ako u nás, a že je i tu údelom vojaka chodiť alebo stáť, a keď stáť, 
tak stáť čím dlhšie. I tu sme stáli stále a pevne, ako v slovenskej 
hymne. Najprv na stanici, potom pred barakmi, potom 
pred  barakom, do ktorého nás mali umiestiť, potom v  koridore 
baraka, potom v baraku, potom zasa pred barakom, pred kúpeľom, 
kde sme sa mali hneď okúpať, po kúpeli nové státie vo vetre a 
čakanie, kým si niektorí i bielizeň oprali. Boli sme naozaj vystáti, 
keď sme sa dostali do pridelenej nám miestnosti.

Vtisli nás šestnástich do úzkej podlhovastej izbičky. Priče 
pri  jednej stene dolu a hore. Pri pričoch dolu bol priechod len pre 
jedného. Pravý bok som už mal odraný od ustavičného ležania 
na tvrdom. I tu boli priče holé, k tomu špinavé, ako my všetci. Jeden 
oblôčik hľadel na ľadový a snehový dvor, ale nevideli sme nič, lebo 
medzi dnukajším a vonkajším oblokom bol hrubý, nepriehľadný ľad, 
ktorý sa od vnútorného tepla topil, až voda tiekla pod naše priče. 
Mali sme celé jazierko pod sebou. Zvonku zasa ľad primŕzal a kopil 
sa do samého vrchu obloka. V mesačnej noci sa ľad leskol a svietil 
v tmavej našej komore, do ktorej nedali ani malej vojenskej olejovej 
lampy.

Často som sa díval do tohoto jasného ľadu, ležiac oblečený 
horeznačky, a rozmýšľal, ako by som prišiel ku bagandžom a 
mantľu.
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„Veď takto ani von vyjsť nebudem môcť,“ trápievalo ma. „Bože, 
mať taký ruský polušubok, veľké ruské čižmy a papachu, to by bolo 
ideálne! Keby bol tak za Rusa preoblečený, i tej kaši by sa skôr 
našlo. Groš, groš, groš! Bez neho nič nebude… Nebude ani 
polušubka, ani sapog, ani papachy a kaša zostane žltý piesok, lebo 
masť z nej ukradnú, čaj budeme piť horký, lebo cukor z neho 
ukradnú, mäso zostane kúštikom, ako tvoj palec, lebo tri štvrtiny 
z porcie ukradnú, chleba bude vždy málo, lebo sa kradnúť musí… 
Treba prísť ku grošu. Treba nejako zarábať. Ale ako? Vyučil som sa 
za fiškála. Čo si počne taký fiškál-zajatec? Keby bol človek šustrom, 
krajčírom alebo hoci Cigánom-muzikantom. Príštepok na topánku, 
záplata na  nohavice, muzika pre rozosmútenú dušu sú vždy 
užitočnejšie a skorej sa zaplatia, ako žaloba s fiškálom alebo kázeň 
nad hrobom. Je pravda, že píšem zajatcom listy, a keď čítam ruské 
noviny, poviem im, čo je v nich nového, ale za toto si predsa platiť 
nedám ...

Ale Geréb, keď videl, že viem po rusky čítať a aj rozumiem tomu, 
čo čítam, ba viem to aj povedať, prišiel raz ku mne a povedal mi:

„Počujte, treba byť trošku praktickým. Každú novinku, ktorú 
oznamujete, a každý list, ktorý napíšete, si dajte zaplatiť. Zajatci sú 
veľmi zvedaví, čo sa robí na frontoch i v zázemí. Kopeječku, dve, tri 
dajú vďačne.“

Zasmial som sa.
„Ale áno,“ pokračoval vážne, „budeme chodiť po barakoch a 

za peniaze prečítame im novinky.“
„No, na to sa ja nedám,“ ozvala sa vo mne hrdosť, „a ani nemám 

na základný kapitál,“ počal som uvažovať. „Kde vziať na  noviny, 
ktoré musíme kupovať?“ pripúšťal som nakoniec možnosť podujatia.

„Ak nechcete po barakoch chodiť,“ presvedčoval ma Geréb, 
„urobím to za vás ja. Vy mi zvesti preložíte, ja ich pôjdem 
porozprávať do barakov. ‚Ruské slovo‘ zaopatrím, papier, tužku, a 
so ziskom sa podelíme.“

„Dešperátne,“ prehodil som.
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„Probujme,“ naliehal Geréb.
Tak sme založili prvé ústne noviny na Berezovke a takto som 

prišiel k prvému zárobku. Geréb donášal 30-40, ba i päťdesiat 
kopejok denne. S polovičkou zárobku som si prilepšoval, t. j. dával 
si do čaju cukor, posýpal si cukrovým práškom kašu, omastiac si ju 
kúskom masla; niekedy dovolil som si i extra večeru, tu makové, tu 
orechové rezance, tu guľáš iste z nejakej chytenej mačky alebo 
iného domáceho zvera. Zajatci to už vedeli dobre pripraviť a 
predávať potom za drahé peniaze. Taká extra večera stála 15-20 
kopejok. Ja som mal však veľké výdavky tým, že som si dával 
bielizeň právať a na pr. gate mi taký kuchár niže 5 kopejok neopral, 
ručník ma stál 1 kopejku, malý uterák 3 kopejky.

Nuž, hľa: i v biede sa ma panstvo chytalo. Dal som si už prať 
bielizeň, namiesto toho, aby som si ju sám vypral; do čaju som si 
púšťal cukríky, miesto toho, aby si vzal kúštik medzi zuby a čaj 
srkal, ako to robili Rusi; dával som si extra večere, miesto toho, aby 
sa uspokojil s polievkovou vodou, alebo vodovou polievkou, čo nám 
dávali na večeru. Pre toto panstvo nemohol som ani 2 ruble 
zozbierať, ktoré by som bol potreboval na telegram domov, aby mi 
poslali peniaze. Od przemyslových magnátov okúňal som sa požičať 
si, lebo som cítil, že mi na moju neoholenú bradu nedajú a že by im 
pritom hlavu prebíjala moja bezmantľová holota a odrôtované 
topánky, ktoré som ešte vše nestačil zameniť druhými.

Raz síce prišli do baraku a popisovali, čo kto potrebuje, a ja som 
si aj zadiktoval manteľ a bagandže, ale žiadosti zostali na papieri. 
Dlho som chodil po kanceláriách, až sa mi podarilo dostať čínsky 
kepeň, t. j. paplón s rukávmi, šedivej farby, siahajúci po päty, Bol 
som v ňom strašný, ale bolo aspoň teplejšie a mal som sa čím 
prikrývať a i pod seba som mal svoju lacnú a riedku prikrývku. Je 
síce pravda, že som medzi časom predal jednu svoju košeľu za 40 
kopejok, ale čínskym kepeňom sa môj inventár zvýšil o pekný kus 
šatstva.

„Teraz už len bagandže, dva ruble na telegram, a bol by som ako-
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tak zaopatrený,“ tešil som sa v duchu. „Z novinôk a písania listov 
zarobím na bežné výdavky 30-40 kopejok, ak ma Pán Boh pri zdraví 
udrží.“

Ale proti sibírskej zime je lepšia šuba, ako Pán Boh. Čínsky kepeň 
prišiel pozde. Počala mi zima byť a hlava ma rozbolela. Brucho iste 
od zjedených mačiek a psov bolo mi v neporiadku. Trápili ma 
horúčkové sny a cítil som sa slabým. Šiel som na  lekársku 
prehliadku. Dostal som chinín. Kládol som si na  hlavu snehové 
obväzky a pomaly mi prešlo bolenie hlavy a tak asi po týždni aj 
zimomriavky. Myslel som si už, že som zdravý. Počali ma zasa tešiť 
jasné, hviezdnaté sibírske noci s veľkým mesiacom, utešené zimné 
rána, za svitania zelené, potom šedivé, bezvetrné slnečné dni 
s 12  - 15-stupňovým mrazom, okolité vŕšky, šedivé od mrazu, ako 
ruské papachy. I  sny prišli riadne. Zasa sa mi zdávalo, že som 
doma, že jem koláče a čokoládové pečivá, čo bolo znakom hladu. 
I  vši som si počal riadne oberať. Denne som ich nachádzal 10-15. 
Taký punktík hnidy vyrastal za noc na zvera a nestačil som sa 
preobliekať. Telegramy a články z „Ruského slova“ a z „Irkutskej 
žízni“ som riadne prekladal a inkasoval od Geréba svojich 15-20 
kopejok. Slovom, zdravie ako by sa mi bolo vrátilo.

Raz sa pustil so mnou do hovoru i strážmajster Béla Sárközy, 
ktorý bol tiež v Przemysli a mal povesť peňažitého človeka. Pokladal 
som ho vždy za cynika bez ľútosti, a hľa, ako som sa mýlil: požičal 
mi 5 rubľov, ktoré som hneď zčiastky pretelegrafoval.

Telegrafoval som domov žene, že som zdravý a dobre sa mám, 
ale že by sa mal omnoho lepšie, keby som mal vo vrecku aspoň sto 
rubľov, a keď nie sto, aspoň tridsať, ako to kedysi žiadal istý 
študent od otca. Napísal som aj okolo pätnásť listov rozličným 
svojim známym i neznámym. Medzi inými napísal som lístok 
i  Bohdanovi Pavlů, o ktorom som sa dopočul, že je v  Petrohrade 
a  rediguje „Čechoslováka“. V liste som ho žiadal, aby mi pomohol 
dostať sa medzi nich, alebo aspoň do ich blízkosti, a opytoval sa, 
kde sú Daxnerovci Ivan a Igor, ktorí boli tiež v zajatí.
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Geréb donášal každý deň menej kopejok, hoci som prekladal 
usilovne, a to nielen telegramy z bojiska, ale celé články, na príklad 
úvahu B. Michajlovského o Srbsku, dlhú rozpravu Radka Dimitrijeva 
o bulharskom národe, rozjímania Nemiroviča-Dančenka, tiež 
o Bulharoch, a iné. Pritom som badal, že pán kolportér akosi viacej 
utráca, ako ja. Zje i duplovanú extra večeru, platí sem i tam a ja 
zostávam dlžen za jeden extra-guľáš, chýbajú mi dve kopejky na 
cigarety, a predsa keď z nás niekto, tak ja som ten, ktorý robí 
hlavnú prácu, a nie ty, mizerný automat, ktorý vydávaš len to, čo ti 
ja dám do hrtana, aby ťa čert vzal!

Raz mi vytýkal, že som vynechal akýsi veľmi zaujímavý článok.
„No, viete, za vašich 9 kopejok žiadate primnoho,“ odvrkol som, 

„prekladajte si sami.“
„Tak zakapú noviny,“ strašil.
„Nech zakapú. Kšeft, ktorý sa nedvíha, skrachovať musí.“
„Ale zakapeme i my.“
„Nuž zakapeme.“
„A dnes chystajú ‚gombóce‘. Bude aj čerstvá čierna káva,“ 

nahováral na ďalšiu spoločnú prácu. „Aj tak ste schudli, potrebujete 
sa dobre kŕmiť.“

Ale „gombóce", t. j. po slovensky „knedlíky“, ma nelákali. Už tretí 
alebo štvrtý deň pociťoval som zasa zimnicu, a pri zimnici nebolo 
hladu, ani chuti na jedlo. Zato, na moju škodu, ako by sa boli 
sprisahali kuchári so svojimi večerami. Bol guláš, boli kapustné 
halušky, najlepšie moje jedlá, a žalúdok odporoval. Tri štvrtiny 
porcie som vše daroval Gerébovi.

„Tak bude i s ‚gombócmi‘,“ myslel som si. „Nenavnadíš ma.“
„Zato som mu zadiktoval posledné zvesti a Geréb vykolportoval 

toľko, že som i knedlíky jedol i čiernu kávu pil.
V noci som potom mal veľkú horúčku. Ustavične ma smädilo a 

potil som sa. Blúdiac za chladným čajom, ktorý mávali zajatci 
vo  fľaškách, len-len že som sa nenapil petroleja. Nad ránom 
prikladal som si obkladky na prsia a na srdce, aby sa utíšil a 
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ochladil. Hlava sa mi točila a cítil som sa zasa akýmsi neistým a 
slabým, ledva som sa držal na nohách.

Ráno mi to prešlo. Večer som už jedol kyslú zemiakovú polievku, 
na druhú večeru makové halušky, na tretiu paprikáš, na štvrtú 
guľáš. Choroba zmizla. Tak sa mi aspoň zdalo.

Mal som pokoj od konca novembra do 9. decembra. Medzi časom 
som dostal až dva telegramy od ženy, v ktorých zvestovala, že mi 
posiela peniaze. Pravda, či prídu a nezídu sa cestou niekomu, a ak 
sa nezídu, kedy prídu, to bolo zasa hudbou ďalekej budúcnosti, ale 
telegramy boli dobrými zmenkami. Strážmajster Ďurovič, keď som 
pýtal od neho 2 ruble, aby mohol žene telegrafovať, dal mi 
10  rubľov, že vraj drobných nemá. Zveril mi toľké peniaze, a ja, 
hlupák, som nezneužil jeho dôvery. Vrátil som síce miesto 10 rubľov 
len šesť a tak hoci moja poctivosť bola relatívna, bola predsa 
poctivosťou. Vďaka ženiným telegramom, i dobrovoľník Fischer sa 
ukázal na obzore, hoci obďaleč, lebo peniaze som ešte nemal 
v  rukách. Sused po  lôžku Szirmay, ktorý robil cigarety a predával 
ich, ponúkol mi z nich a že ich môžem zaplatiť, kedy chcem. Druhý 
sused Kelemen mi financoval večere. Slovom, môj úver sa zdvihol 
do neuveriteľných výšin a cítil som sa, ako kedysi pred advokátskou 
skúškou a dlho po nej, keď som žil na zmenky budúcnosti, ktoré 
všetky slovenské banky a ich filiálky honorovali.

Na kepeň a na bagandže mi síce ešte nestačili telegramy, ale 
stačili na to, aby som naše ústne noviny tak nechal a uspokojil sa 
sám so svojimi vedomosťami, nadobudnutými z novín, nerozširoval 
ich po barakoch a neplašil nimi zajatcov. Boli totižto dešperátne a 
neposkytovali výhľadu na ukončenie vojny. Naopak, udalosti sa 
zamotávali a požiar sa len šíril a šíril. Kde-kto kládol svoje polená 
do ohňa a nik ho nehasil.

Začiatkom decembra zimy sa zostrili do 27-30 stupňov mrazu. 
Rána bývali krásne. Nebo horievalo v ružovom svetle a vŕšky boli 
biele, ako čo by ich boli vápnom zabielili. Neopatrným zajatcom 
obmŕzali uši a nosy. Nejedného sme vysotili von z baraku do snehu, 
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keď prichádzal s neobyčajne bielym nosom, aby si ho snehom 
vydrhol. Ruskí vojaci ešte cvičili, ale civilní chodci si prikladali 
kožušinové šatky na tvár.

Mňa stále pretriasalo. Vylihoval som na priči a kutal sa 
do pokrovca. Raz večer som chcel ísť von, ale ledva som spravil pár 
krokov, hlava sa mi zakrútila a bez zmyslov som padol na prič. 
Trvalo to chvíľočku. Treli mi vodou čelo a ruky. Kelemen mi dal 
hoffmannovských kvapiek. Ktosi bežal pre doktora.

Tak som sa dostal do špitála, ktorý si sami zajatci-lekári zriadili. 
Bola to vlastne len izba pre chorých, takzvaná maród-izba, veľká a 
vysoká, s troma bachratými ruskými pecami. Len komíny týchto 
pecí sú murované, ináč celý barak je drevený. Hrady sú podopreté 
stĺpmi, po stranách izby boli so štyri rady drevených ložísk 
s  matracmi a na nich chorí. Operovaní kedy-tedy stonali, mnohí 
kašľali, iní zas nehybne spali. Skoro každý prichádza vraj sem 
s veľkou zimnicou, ako ja, ktorá sa tratí.

Za noc mi prešla horúčka. Bol sibírsky krásny deň. Ležal som 
na belasom matraci, čo sa mi náramne páčilo. Oprel som si hlavu 
o  múr a písal. Ráno sme dostali ocukrený čaj. Pred obedom nám 
dali po kúsku bieleho chleba, niektorým dali aj mlieka. Obed 
priniesli od roty: polievku, mäso a kašu. Na večeru nám dali zasa 
po  kúsku bieleho chleba a kmínovej polievky. Vypil som jej dva 
hrnčeky. Rozdávali po jednom vajci. V izbe teplo. Ešte i klozet bol 
kúrený a visel v ňom klozetový papier. Bolo báječne. Večer mi 
merali horúčku. Nebola.

Prišiel i doktor. Poprezeral ma. Búchal po mne. Kázal sa mi 
obrátiť na chrbát a aby vraj dýchal. Dýchal som a on načúval. Kázal 
mi obrátiť sa na bok a zasa dýchať. Chytil ma za bok a tak som 
dýchal. Vyplazil som jazyk. Ohmatal pulz a napísal si všetko 
na lístok.

„Však ste ešte neboli chorý na dlhotrvanlivú chorobu?“ opýtal sa 
ma.

„Nie,“ poviem, „na týfus pred dvadsiatimi rokmi.“
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Ale nedozvedel som sa, čo mi je.
„Je to influenza, pán doktor?“
„Influenza,“ potvrdil mi.
Ale muselo to byť niečo vážnejšieho, lebo som potom ešte dlho 

chodil ako omámený, bez radosti, akýsi apatický. Schudol som 
na paličku. Svaly mi zmäkli a celý som zmľandravel. Pozdejšie ma 
počali nohy bolieť, zapuchli mi prsty na rukách a boli tiež boľavé.

K rote som sa vrátil na tretí deň. Prijali ma s hurtom a vďačne. 
Oznámili mi, že som zasa dostal telegram.

Bol od ženy. Urgovala odpoveď na jej predošlé telegramy.
Môj telegram ležal na cenzúre. Oddal som ho ešte pred 

horúčkovým záchvatom na cenzurovanie a nemohol som ho nijako 
naspäť dostať, ale to skôr preto, lebo som ho nesúril. Ďurovičovské 
4 ruble som strovil a na telegram som zasa nemal. Vyňal som 
z vrecka prvý telegram od ženy, v ktorom mi avizovala peniaze, a 
šiel k strážmajstrovi Sárközymu, aby ho požiadal o nové tri ruble. 
Dal mi ich ochotne a telegram konečne bol riadne na pošte 
odovzdaný.

Ale ženine groše len neprichádzali. Prišli i Vianoce, a nič. 
Na Štedrý večer sme si dali gúľaš. Rusko nás poctilo slanou vodou s 
jedným zemiakom v plechovom lavóre pre desiatich. Noc bola zlá: 
sverepe hvízdal vietor a dvíhal celý barak. Stŕpali sme, že ho aj 
s nami odnesie. Triasli sme sa od zimy a spali oblečení, čo bolo len 
pre vši príjemnejšie, lebo v teple cicali našu riedku krv a vzmáhali 
sa pritom rapídne, hoci sme ich celým svojím úsilím prenasledovali, 
nemilosrdne bili a v švíkoch usalašené hnidy zápalkami pálili.

Po čom som dosiaľ tak veľmi túžil, to sa mi po Novom roku 
vyplnilo. Rakúsky Červený kríž prišiel medzi zajatcov a ošatil ich, 
ako vedel. Dostal som parádny vojenský manteľ červenkastej farby 
a vysoké šnurovacie topánky s krásnymi hrubými podošvami.

„To bude paráda,“ myslel som si, ale zrkadla nikde nebolo, aby 
som sa potešil na svojom novom obraze. „Teraz už len pár tých 
rubľov, a bolo by skoro všetko v poriadku…“
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A ako v rozprávke, len čo som si pomyslel, už mi aj avizovali 
z  pošty akýchsi 30 rubľov a 8 rubľov 40 kopejok. Prvé boli 
od Bohdana Pavlů, druhé od matky z Martina. Pravda, prešli i  dva 
týždne, kým mi ich vyplatili, „v Rusku predsa nič nejde chytro,“ ale 
to už bolo viac, ako nádej, že ich aj naozaj dostanem, čo stačilo 
i pre mňa i pre tých, u ktorých som žil „na borg“.

„Teraz ešte, keby tak aj od ženy prišli, bol by som boháčom.“
Prišlo i od ženy 50 rubľov.
„Teraz len tej slobody trošku,“ licitoval som v duchu.
A hľa! Dali ma volať k bataliónu. Podali mi ruku. Usadili a samý 

úsmev.
„Budete pustený na slobodu,“ hovoril mi ktorýsi dôstojník. „Píšu 

nám z Petrohradu, že ste preložili skoro celého Puškina 
do slovenčiny. Pravda?“

„No, celého ako celého,“ odporoval som. „Čosi som prekladal,“ 
potvrdil som.

Hoci v skutočnosti preložil som iba rozprávku o rybárovi a rybke. 
Aj to ako septimán, keď som sa po rusky učil. Preklad nebol nikde 
uverejnený. „Kto to len natáral o mne?“ hútal som.

„Vy ste poet,“ dorážal na mňa dôstojník. „Dostanete osobitnú 
izbu a ‚propusk‘ v lágri, kým vás neprevedieme do centrálneho 
Ruska, aby ste sa mohli voľne pohybovať i do tých čias.“

Uklonil som sa, zraziac po vojensky opätky, a dôstojník mi opäť 
podal ruku.

Bol som poctený. Zafúľanému zajatcovi-Austriakovi podáva hrdý 
ruský dôstojník ruku.

Osobitnú izbu s posteľou mi skutočne chceli dať, ale by bol musel 
vyjsť z nej akýsi starší rakúsky strážmajster, čo som nechcel 
pripustiť, a tak som zostal medzi svojimi starými známymi.

I „propusk“ mi bol doručený, ktorý mi dovoľoval od 7. rána 
do 7. večera voľne po Berezovke chodiť. Chcel som ho hneď použiť 
a vyprobovať. Šiel som do dediny, ale tam ma skoro prepichli. 
Darmo som ukazoval „propusk“ a pečiatky na ňom.
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„Zakázané je veriť ‚propuskom‘,“ odvrkol mi vojak s bajonetom.
Vrátil som sa. Bajonet je tvrdší ako papier a ľudské mäso.
„Tak, ako u nás,“ myslel som si, „právo na papieri a v skutočnosti 

bajonet.“
Pomaly sme prešli do marca. Z dlžníka stal som sa veriteľom. 

Poctivé som vyplatil Ďuroviča, Sárközyho, Kelemena, Szirmayho. 
Ukázal sa dobrovoľník Fischer. Zas len čakal peniaze z Pešti a že ich 
nedostával, mal som mu ja vypomôcť. Dal som mu pár rubľov. 
Priplichtil sa i Geréb, spolu-redaktor a kolportér ústnych novín. 
Na nose mal napísanú žiadosť. Dal som i tomu. Prišiel ten i onen.

„Dosť,“ reku, „mám odcestovať do Ruska a potrebujem sám.“
Ale mohol som si peniaze zašiť do najstratenejšieho kúta svojej 

zamastenej blúzy, bol by ich musel vypárať a dať.
„Hladoši akísi,“ hundral som.
Bolo mi ľahko — nasýtenému kapitalistovi s novým kabátom, 

krásnymi topánkami a „propuskom“.
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VII. Berezovka - Voronež

Ležal som na priči a počúval Nemcov, ako spievajú „Edler Adler“, 
„Fein, fein schmeckt uns der Wein“, „Servus du“ atď., keď prišiel 
do  chyže ktorýsi Maďar a volal ma, aby som sa zbalil a šiel 
k staršiemu do kancelárie. Bolo okolo 8-mej večer. S nechuťou som 
sa zviechal, obliekol zimník a šiel. Vedel som, že mám odcestovať 
do Ruska, ale vedel som i to, že mám na pošte 50 rubľov, ktoré mi 
žena poslala, a ak si ich nebudem môcť vyzdvihnúť, alebo mi ich 
ukradnú, alebo v najlepšom prípade pošlú za mnou, a potrvá to 
aspoň pol roka, kým ich dostanem.

Žiadal som teda, aby moju cestu odročili na zajtra. Ale Rusi už 
zabudli, že som preložil do slovenčiny „celého“ Puškina, prosbe 
mojej nevyhoveli. Rozkaz znel, že o 9-tej večer mám byť hotový. 
Konvoj príde pre mňa.

Tak sa i stalo. O 9-tej prišiel konvoj s vintovkou, patrontaškami 
okolo pása a bajonetom. Šli sme. Bola krásna noc bez vetra, mesiac 
svietil a malé obláčky ako kotúče dymu plávali nebom, cesta 
zamrznutá, snehová, naše kroky vržďali a dych sa paril, ako čo by 
sme fajčili z čibukov. Na stanici sme čakali asi do pol druhej v noci. 
Oblôčik na pokladnici sa osvietil, otvoril a môj konvoj ukázal 
maršrutu.

Na moje šťastie maršruta bola zle vystavená. Iste znela miesto 
do Voroneže, kam som mal isť, niekam do Vladivostoka alebo 
Charbina. Opraviť ju v noci nebolo možné. Šli sme naspäť.

Sám Pán Boh sa zamiešal do mojej cesty, aby mohol prísť 
k  svojim 50 rublíkom. Stálo ma to síce mnoho námah, behania a 
potenia, kým mi ich na pošte mimo poradia vydali, ale dostal som 
ich predsa, a len na druhú noc sme odcestovali.

V Rusku je všetkého mnoho: kaše, chleba, múch, vší, ploštíc, 
neporiadku a i mnoho cestovateľov. Osobný vozeň bol nabitý. 
Dostal som miesto pod samým plafónom. Ruky som mal opuchnuté, 
boleli ma. Ťažko som liezol do výšin, ťažko sa spúšťal dolu 
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do  priepasti. K týmto bolestiam ma ešte i brucho znepokojovalo. 
Bolo treba cestu do „úbornej“ často opakovať. „Úbornaja“ bola vše 
zaujatá. Súra ma trýznila a pri čakaní prekonával som muky. Bolo 
tam síce napísané „možno poľzovaťsia“ 15 minút, ale mne sa 
videlo, že tam každý bude sedieť až do Voroneže.

Raz v ohromnej naliehavosti prešiel som do druhého vozňa. 
Vozeň elegantný, čistý, elektrické osvetlenie, plyšové fotele a 
na  nich vysokí ruskí dôstojníci. Stŕpol som hneď a chcel ubziknúť, 
ale ma už aj pristavil ruský strážnik a štyk mi oprel o prsia.

No, reku, vo vojne som nezahynul a teraz by mal bagandžami 
zmetať pre takú maličkosť? Čo, cára vezú, či čo?

Počal som strážnikovi vysvetľovať, ako som sa sem dostal a čo 
som chcel. Ako počul slaviansky jazyk, zatíchol, spustil vintovku a 
láskavé povedal:

„Idi!“
Prešli sme Čeliabinsk. Masy neubúdalo. Až v Irkutsku sa trošku 

vyprázdnil vozeň a ja som sa s najvyššieho poschodia dostal 
na prízemie. Čara nebola výhodná. S vyšších „etážov“ vše mi viseli 
nad hlavou zablatené čižmy s klincami a podkovičkami. Musel som 
si temeno chrániť. Nebolo minúty, že by niekto neliezol hore a 
nespúšťal sa dolu. Dážď semiačok, ohryzkov, koštiaľov, mastných 
papierov, kôrok. Na lavicu mi neprestajne sadali iní a prekážali mi 
vystrieť sa. Chcelo sa mi ležať. Bôľ, ktorý som mal v rukách, 
prechádzal mi do všetkých hnátov, do krku, do hlavy.

Ale životná radosť nedopúšťala, aby som zmalátnel. Kupoval a 
čítaval som noviny „Russkoje slovo“, „Solnce Rossii“, „Novoje 
vremä“, „Ženščina“, „Nový Satirikon“, „Ves mir“ a pod.

Zaujímavejšie články a vtipy prečitoval som Rusom, keď 
neúnavný balalajkár prestal na minútu drnkať svoju vždy jednu a tú 
istú nôtu, alebo keď svoj znamenitý inštrument požičal do ďalšieho 
kúta vozňa. Obuvník, cestujúci s troma pármi čižiem, vojak 
s  lesklými, tučnými lícami, ustavične prežúvajúci čosi, akýsi mladý 
šušľajúci žandár, ktorý na všetko mal jedinú poznámku „da“ a „ha“, 
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druhý žandár, ktorý pil horký čaj a jedol tvrdé kôrky, darované mu 
akýmsi civilom, so zlými zubmi, boli mojimi poslucháčmi.

Arčiščevo, Samara, Syzraň, Penza, Kozlov. Všade prestupovanie a 
úmorné čakanie. Cestovatelia sa menili a ja som bol hádzaný raz 
na  prvé poschodie, raz na prízemie, raz zasa pod povalu medzi 
kufre a batohy, kde som sa musel priviazať, aby som nespadol, 
keby tak zaspal.

K Voroneži bolo toľko ľudí, že som už len stál stisnutý troma 
tučnými babami. Ledva som mohol dýchať.

Asi o 8. ráno 21. marca sme prišli do Voroneže. Boľavý, 
nevyspatý, ustatý, polomŕtvy som zišiel, vlečúc na ruke svoju 
bagáž. Čerstvý vzduch mi vrátil stratenú polovicu života, a keď som 
sa na stanici umyl, vypil pár pohárov horúceho čaju, ožil som 
celkom. Najal som izvoščíka a za 40 kopejok presánkoval sa so 
svojím konvojom na „upravlenie vojenskago načaľnika“. Bola to 
moja prvá sanica v Rusku.

Vojenský načaľnik ma prevzal, dal mi do rúk „udostovierenie“, 
podľa ktorého sa mi povoľuje „svobodno proživať v predielach 
Voronežskoj gubernii, što podpisiu s priloženiem kazennoj pečati 
udostovieriajetsia…“

S konvojom som sa rozlúčil, zaďakoval mu za starosť, odmenil ho 
a stal sa slobodným predbežne len „v predielach Voronežskoj 
gubernii“.
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VIII. Voronež

Sloboda je ako frajerka: treba ju vydržiavať, ináč ťa oklame. 
A čím je väčšia, tým je nákladnejšia.

Posiaľ sa o mňa ako-tak staral ruský štát. Mal som aspoň krov 
nad hlavou a tú kašu — mať našu. Odteraz mal som sa i o byt, 
i o stravu starať sám.

Z kasární ma vyexpedovali, kuchyňu predo mnou zavreli a 
povedali mi:

„Vy ste slobodný, môžete ísť a adresu nám oznámte.“
Mal som síce ešte pár rubľov vo vrecku, ale čo? Komnatka 

s  úbohým zariadením, s pieckou ako trpaslík, stála do 30 rubľov 
mesačne. Hľadaj si vlastnú adresu!

„Aspoň kým si byt a nejakého mecéna nájdem, nechajte ma 
v kasárni,“ prosil som.

„Jaj, to si musíte podať žiadosť.“
„Tak je dobre,“ zaradoval som sa, „kým to v kanceláriách 

vybavia, prejde pol roka, a do tých čias možno i vojny nebude.“
Podal som si prosbu a uchýlil sa v kancelárii u felčiara Piotra 

Kazakova, územčistého, širokoplecého, mladého a veselého človeka 
s čiernou hrivou vlasov, ako umelci mávajú, a tenkými fúzikmi, ako 
dvoma úzkymi húseničkami, pod širokým nosom.

Felčiarova kancelária bola veľká, svetlá miestnosť s riadnymi 
posteľami, železnou pieckou uprostred, dlhou rúrou do povaly a 
nesčíselnými klietkami po stenách a pri oblokoch.

Kazakov bol totiž veľký milovník vtákov. Asi v 10. klietkach 
švitorilo, skákalo, spievalo so dvadsať rozličných vtákov. Najmä 
ráno býval džavot ako v lese. Prizeral som sa týmto malým tvorom: 
každý vydával akýsi zvuk, len známy škovránok mlčal.    prvé dni 
stále skákal, bil sa o klietku, čo chcel von. Potom sa len netrpezlive 
prechádzal v klietke a nevydával zo seba ani hláska. Chudák!

Felčiar sa vtákom prihováral, pískal a spieval s nimi a ja za ním.
Okrem Kazakova a mňa boli v izbe ešte dvaja vojaci, bradatí a 
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šedivastí landšturmisti typu Timofeja Ivanyča a Bornikova. Veľmi 
nábožní. Každé ráno som ich pozoroval z postele, ako sa klaňajú 
svätým obrazom v kúte a hádžu kríže najprv stojačky, potom na 
kolenách a nakoniec bili čelom o zem. Bolo mi akosi úzko okolo 
srdca.

Vedeli tiež báječne z nosa odfrknúť, ako moji charkovskí 
kamaráti, ale veľmi spôsobne jedli. Chlipli z polievky dva-tri razy a 
s  hlučným klepnutím zložili drevenú lyžičku na stolík, ako by viac 
z polievky nechceli. Ale horký! Bolo to len akési vydýchnutie, malá 
pauza, aby sa nevidelo, že sú hladní a pažraví. Po malej pauze zasa 
zdvihli lyžičky, zasa dva-tri razy chlipli a zasa klepnutím zložili 
lyžičky. Tak šlo chlípanie a klepanie, ako na komando. Naučil ich 
tomu Kazakov. Nechcel som byť horší. Prispôsobil som sa im: chlípal 
som a klepal.

Večeru sme si obyčajne sami piekli na železnej piecke. Pripekali 
sme si klobásy, vajcia, zohrievali vodu na čaj. Prispieval som 
na  spoločnú kuchyňu a donášal z mesta klobásy, bulky, vajcia, 
maslo, cukor a pre vtáčkov mrkvu. Kedy-tedy vyšli sme 
s Kazakovom i do nejakej stolovej na boršč a kotlety.

Chodiac takto skoro denne na trh, pozeral som, kde visí ceduľka 
s komnatou na prenajatie. Ale do bytov ísť som sa neodvážil. 
V  svojej židovskej čiapke, s červenkastým vojenským mantľom 
s  jazykmi a plechovými gombičkami na pleciach a chrbte, 
obvinutými nohami a veľkými topánkami, darovanými rakúskym 
Červeným krížom na Sibíri, zdal som sa na dva kilometre 
cudzincom a myslel som si, že by ma každý Rus od prahu odohnal, 
nie to pustil do komnaty.

Mesto bolo veľké. Samý obchod, veľká pošta, stále divadlo, 
konditoraje, hotely, kiná a zo tri či štyri sady. Poprsie Koľcovo 
v Koľcovskom sade, socha Ivana Saviča Nikitina, ruského básnika, 
domorodca, suchého, ustatého, natiahnutého starca okolo 50. rokov 
s dlhými vlasmi, tenkou hriadkou, visiacou, umdlenou rukou; ďalej 
socha Petra Veľkého v Petrovskom sade so snehovou papachou 
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na  holej hlave, hustými fúzikmi, prísnymi obrvami, s kotvou 
v    pravej ruke. Ľavou ukazoval kamsi. História i hovorí, kam, ale 
mne so videlo, že ukazuje na lavičky v sade, z ktorých len operadlá 
trčali spod snehu. Ako čo by sa bol hneval:

„V Germánií odmetú sneh, odvezú ho za mesto a tak pomáhajú 
slniečku, aby skôr prišla jar a suché chodníčky. A vy nič? 
‚Dvorianska‘, vaša hlavná ulica, je ešte pod ľadom a dlažby už 
schnú. V Germánií by rozrúbali a odviezli ľad. Bola by ulica suchá. 
A vy nič? Ešte aj snehovú papachu mi necháte na hlave. Tak si ma 
ctíte?“

„Tak je,“ potvrdil som Petrove úvahy.
„Načo?“ mysleli si Rusi. „Slniečko to spraví aj bez nás. My sme 

s Germániou vo vojne. Nebudeme tak robiť, ako oni.“
Ulica zostávala pod ľadom, ktorý k poludniu sa topil a voda 

prenášala sa s blatom na schnúce dlažby. Bolo všade blato a mokro. 
Odmetávali iba okolo koľajníc konky. Upachtený koník kĺzal sa 
medzi koľajnicami, kočiš so zmrzlými, sopľavými fúzmi kričal, zvonil 
a pošmrdkával bičom na krátkom bičisku a ľudia tancovali ráno 
a večer na primrznutej vode a blate.

Raňajkovával som v „konditorskej“ u Tifentala. Dobrá káva 
a najmä čokoláda nijako nezrovnávali sa s mojím zovňajškom. Ale 
Rusi sa nijako nečudovali. Nerušene som si vybavoval svoju 
korešpondenciu a potom čítal „Ruské slovo“. Hľadal som v ňom 
koniec vojny, aby nemusel najímať komnatku. Radoval som sa 
v duchu, keď Haase hovoril proti vojne… „Nebude v nej ani víťaza, 
ani porazeného a ďalšie prelievanie krvi je bláznovstvo…“ Hneval 
som sa na tých, ktorí Haaseho za to okrikovali a nedovolili mu 
hovoriť.

„Panáci v teplom!“ zahriakol som ich a ďalej čítal:
„Turcia iščet mira…“ Ale Anglicko ani počuť o separátnom 

miere… Vo Francúzsku sa „soviet sojuznikov“ uzniesol, že treba 
prejsť na každom fronte do ofenzívy… Vojna bude do tých čias, kým 
Nemec neuzná, že je porazený…
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„Môžu sa načakať,“ smial som sa pod fúz a mysľou mi šiblo, že 
všetci obchádzajú okolo mieru, ako mačky okolo horúcej kaše. Boja 
sa do neho zahryznúť, aby si pysky nepopálili. „A tí Rusi, tí Rusi, tí 
Rusi! ‚Artilerijská perestrielka‘, a výsledok nula, alebo dve nuly, 
alebo čo je v dvoch nulách,“ hneval som sa. „Stoja ako drevo 
v horách. Aby ich čert vzal! Celá vojna stojí, keď Rusi stoja, a my tu 
čakáme na koniec. Nebude ho, a ja si predsa len budem musieť 
nájsť komnatu…“

Z Petrohradu mi písali, že Daxnerovci sú v Bobrove a jeden 
z nich, Vaňo, býva vo Voroneži, Ostorožnyj bugor 44. Vyhľadal som 
ho a šťastnou náhodou našiel doma. Práve prišiel z Bobrova.

Bol učesaný, vyholený v bielom golieri s mašľou, voňal a bol 
obutý do lakýrok so šedivou jeleňou kožou. Na dverách mal pribitú 
navštívenku: Ivan Ivanovič fon Daxner s korunkou.

„Ty si elegantný, Vaňo,“ povedal som mu, keď som si oči pretrel a 
presvedčil sa, že je to naozaj on.

„Mám zamestnanie v banke, k tomu ‚oficerskoje žalovanie‘. Ako-
tak vychádzam. Domov sa vrátiť nemienim, musím sa obzerať 
po stálom chlebíčku. Ty sa chceš vrátiť?

„Čo by tu počal so svojím fiškálskym diplomom?“
„Ja ti nájdem zamestnanie. Ale takto si nemožný.“
Pozvŕtal ma, muštrujúc znaleckým okom môj oblek od predku 

i od chrbta.
„Ja ti dám šaty. Práve teraz som kúpil jedny.“
„Keď si ich kupoval, tak ich potrebuješ.“
„Kúpim iné.“
Ukázal mi ich. Krásne šaty, tmavobelasej farby s dvojitým radom 

gombičiek na kabáte. Pokušenie bolo veľké. Tanulo mi mysľou, že 
ak chceš priateľstvo zachovať, neber a nedávaj dary. V izbe bolo 
zrkadlo. Hodil som po sebe pohľadom a neodolal.

„Seriózne?“ opýtal som sa Vaňa ešte raz, aby si rozmyslel.
„Seriózne. Bagateľ.“
„No, keď bagateľ, tak ich beriem.“
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„Ber!“
Odmeral som nohavice, chytiac ich za konce a rozprestrúc 

ramená do šírky.
„Budú?“
„Budú. Ďakujem ti, Vaňo. Ty si gavalier.“
S prenocovaním bolo ťažšie. V izbičke nebolo postele ani divána 

pre mňa.
„Zajtra si nájdeme spoločný byt,“ vravel Vaňo. „A tu máš sedem 

kartičiek na obedy v moskovskej stolovej.“
„Tri ruble dvadsať, nech sa ti páči.“
Skoro sa urazil.
„Pripíšeme k šatám,“ navrhol som.
„Nič nebudeme pripisovať.“
„Ale ty si naozaj gavalier,“ potvrdil som ešte raz, nadšený, že 

mám takú šľachetnú rodinu.
Pod večer sme počali hľadať izbu. Bol mokrý čas. Žltá hmla 

ležala v uliciach, domy a ľudí ledva bolo vidno. Pravá noha ma 
bolela. Ledva som ju vláčil. Následky mojej sibírskej choroby: 
reumatizmus. Vaňo, keď videl, že mi je ťažko chodiť, vzal na seba 
úlohu nájsť byt.

Prešiel týždeň a — nič.
V pomalosti ruskej kancelárie som sa teraz zmýlil. Moju žiadosť, 

aby som v kasárni mohol bývať, veľmi chytro riešili. Kazakov mi 
zvestoval, že mojej prosbe nevyhoveli. Musím odísť.

„Raz ste slobodný, nemáte čo medzi vojakmi hľadať.“
Otázka bytu stala sa pálčivou. Vzali sme zasa nohy na plecia a 

počali brať ulice a ceduľky rad-radom.
Na jednom mieste ukázali nám krásnu izbu. Teplý klozet, 

osobitná kúpeľňa, „ubornaja“ s porcelánovým umývačom, palmy, 
stolíky, etažére, albumy, obrazy, postele napuchnuté od perín s 
červenými prikrývadlami. 30 rubľov.

„Berieme?“ opýtal sa Vaňo.
„Berieme.“
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Dali sme závdavok. Ja som sa mal hneď nasťahovať. Keď som 
prišiel, ukázali mi izbu skoro prázdnu, s holými stenami, 
bez nábytku, postele bez matracov, ako kostry.

„To je,“ rečiem, „nie tá izba.“
„Tá, len nábytok sme si vzali,“ vraví mi bruchatá stará pani 

v čiernom čepci a lyšajami na žltej tvári.
„Nuž a to prečo?“
„Brali ste bez nábytku.“
„A za toto chcete tridsať rubľov? Prosím si závdavok naspäť.“
Myslel som si, že vráti „mebeľ“, ale ona mi vrátila 10 rubľov.
Na druhom mieste, keď som sa mal už nasťahovať, povedali mi, 

že izbu druhému prenajali. Na treťom mi odkázali, že nevedeli, že 
sme my „vojennoplienni austriaki“ a že takým byt nemôžu prenajať, 
lebo by padli do podozrenia. Na štvrtom mieste sa nemohli 
rozhodnúť, ktorú izbu nám majú dať na obývanie, prednú na ulicu a 
či zadnú. Stará namaľovaná pani, keď prišiel Vaňo, bola ochotná 
ustúpiť prednú, keď som prišiel ja, o prednej nemohlo byť ani reči. 
Vidno bolo, že sa jej Vaňo lepšie páčil, ako ja.

„A kde je váš mladý spoločník…? Vy nemáte galoší? Musíte si 
kúpiť… Dám vám zadnú…“

Bolo mi už zunované chodiť po bytoch. Uspokojil som sa 
so zadnou izbou. Starej panej, ktorá ma pokladala za starého, som 
bozkal ruku, aby videla, že viem, čo sa patrí, a aby ju podkúpil 
svojím dobrým chovaním. Nadarmo: nevážila si toho a dala mi 
zadnú izbu.

Jej muž, šedivý, chudý vysoký pán, musel byť kedysi učiteľom. 
Hneď mi počal vysvetľovať:

„Toto je španielska stena. Za ňou je posteľ. Sem si dáte hlavu.“
Priniesol podušku, veľkú ako vlašský orech.
„Túto podušku si dáte pod hlavu. Nie na nohy… Záclony sa 

zaťahujú takto… Zámku na dverách musíte skrútiť takto, ak chcete 
otvoriť… Tu je lampa. Koliesko skrútite naľavo, keby blňala, 
napravo, ak je svetlo malé… Keď chcete zahasiť, stiahnete koliesko 



C e s t o u  k u  s l o b o d e

66 TRIHLAV 5.2023

naľavo a fúknete zhora.“
Prikyvoval som hlavou, že rozumiem, hoci som dobre nechápal, 

prečo mi to všetko hovorí, veď som ani dosiaľ nebýval v cigánskej 
búde.

„Tu je umývač,“ pokračoval. „Do umývača sa naleje voda takto… 
Tento krčah je na vodu a vodou sa umývame…“

„Ale nevravte,“ prerušil som ho. „My sa doma umývame 
špiritusom.“

Nezbadal, že sa mu posmievam.
„U nás zo špiritusu robia vodku,“ odvetil mi vážne. „Pili ste už 

vodku?“ opýtal sa zrazu.
„Nepil.“
Doniesol a nalial kalištek. Keby nie vodka, bol by som sa napálil, 

že ma pokladá za hlupáka.
Zato ma hnev neminul. Na druhý deň ráno, ešte som spal 

za  španielskou stenou, keď ma akýsi piskot zobudil. Počal som 
počúvať jedným uchom. Dvere pískali, ako u Kazakova vtáčatá. 
Izbou preháňali sa, štrkali kľúčmi, hrkali nádobami, vliekli čosi 
ťažkého, liali vodu, zametali.

Starček zvedavo pozrel niekoľko ráz za španielsku stenu.
„Sakramentský národ,“ hneval som sa. „Tu si uctia ‚kvartyranta‘. 

Spať nedajú.“
Ktosi drgol do španielskej steny. Zakolísala sa.
„Ešte ju zrútia na mňa, aby som sa zobudil. Akoby naschvál, 

prašivci,“ preklínal som v duchu a zodvihol sa.
Keď som bol oblečený a chcel odísť na raňajky, chytil ma domáci 

pán za krídlo mantľa.
„Musíte si galoše kúpiť,“ povedal. „Tie, keď prídete, si pekne 

vyzujete, položíte k stene pod vešiak… Kabát si zavesíte sem a tak 
vojdete suchý a čistý.“

„Vďačne, ale na vaše útraty…“
„Aj ‚odiejalo‘ máte špatné. Musíte si nové kúpiť.“
„A čo ešte?“
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„Musíte odchádzať zavčas rána a len večer sa vracať. Viete, idú 
sviatky. U nás je ‚boľšaja rabota‘ a ‚miešali‘ by ste nám, keby ste sa 
v izbe cez deň zdržovali.“

Vytrhol som sa mu a šiel do mesta pozerať nové ceduľky s bytmi.
Vonku bol strašný čas. Sneh padal s dažďom. Na dlažbách mokro. 

Ostrý vietor fúkal a fŕkal kvapky do tvári. Nohy mokli. Chodiť 
vo vetre a daždi sa mi nechcelo. Díval som sa na ľudí a prišlo mi 
na um, že skoro všetci majú galoše, ešte aj ľudia v čižmách. Vošiel 
som k Tifentalovi. Naraňajkoval som sa, prečítal noviny „Russkoje 
slovo“ od začiatku do konca a vyšiel von.

Bil som už v Rusku všeličo: ploštice, vši, muchy, blchy, a teraz 
som mal biť minúty a hodiny. Do svojho bytu som sa nemohol 
dostať. Darmo som zvonil, a klopal. Pre „boľšuju rabotu“ nepočuli. 
Šiel som raz na raňajky a prečítal „Russkoje slovo“ od konca do 
začiatku. Aby ma nevyhodili, zjedol som každú štvrťhodinu dva-tri 
kúsky pečiva a hľadel von oblokom. Ale v Rusku je nie tak, ako 
u  nás, že za jednu čiernu kávu môžeš prenocovať v kaviarni, tu 
ľudia prichádzali, vydúchli, zhltli, čo im bolo treba, a odchádzali. 
Mal som už v sebe asi desať „pirožných“ a musel som sa voľky-
nevoľky zobrať.

Sneh sa premenil v dážď a bolo ešte len 11 hodín. Vrátil som sa 
zasa k bytu, ale som sa zasa len nikoho nedovolal.

„Svinstvo!“ hrešil som a šiel na predobed.
Potom na obed. Po obede na čiernu kávu do kaviarne „Žána“ 

na  Dvorianskej, potom opätovne na prechádzku, potom na bielu 
kávu a zas na prechádzku. Šlo ma rozhodiť: strovil som zo štyri 
ruble. Len pred večerom som sa stretol s Vaňom Daxnerom. Ten mi 
zvestoval, že našiel byt na Dubnickej ulici č. 15.

„Hneď sa spakuj, závdavok pýtaj od tých hlupákov naspäť a 
nadaj im,“ poučoval ma.

Vzal som si izvoščíka, aby to čím skôr bolo. Pravda, práve preto, 
že som sa ponáhľal, kôň stratil podkovu a izvoščík bez podkovy 
nechcel ďalej. Čo bolo robiť? Vyliezol som, zaplatil a hľadal koňa 
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s podkovami.
Nový byt bol krásny. Muselo sa ísť do komnatky cez akýsi polo-

salón, polo-stolovú, ale bolo hodno, lebo si potom prišiel do izbičky 
dosť priestrannej, čistej a svetlej. Veľký francúzsky oblok. Pred 
oblokom kvety: pelargónie, ďalej od obloka tuje, oleandre, kaktusy. 
Svätý obraz s lampadkou. Kleopatra, ako sa usmrcuje hadom, 
„Piesňa liubvi“ — obraz dvoch zaľúbených, potom ešte dve sväté 
Márie, dve vázy s kvetinami. Slovom, všade sa „skvel jara kvet“, 
a čo sa mi najmä páčilo, to bolo, že i pod posteľami bolo zametené 
a na stenách nebolo nijakých podozrivých škvŕn.

Bol i stolík i lampa na ňom. Cez deň výhľad na plechové strechy; 
večer na iskierky neba a oblokov, keď sa v nich svetlá zapaľovali.

Čo treba človeku, aby bol spokojný? Jeden povie, že zdravie. 
Zdravie bez kopejky — bosá noha na ľade. Druhý povie: sloboda. 
Sloboda bez kopejky: lízanie medu cez sklo. Tretí povie: krov nad 
hlavou, plné brucho, cigareta a taký, hľa, stolík s lampou v teple 
a tichu pri pohári čaji s dobrou knihou v ruke… Ale možné je to bez 
kopejky? Nie. Pre pokoj treba to isté, čo na vojnu: peniaze, peniaze, 
peniaze.

Žena doma nemala nijakých príjmov. Sto rubľami, poslanými mi 
na Sibír, sa iste celkom vyčerpala. Pán profesor Kvačala mi síce 
písal do Voroneže, že mi pošle ešte 10 rubľov, pán Hunčík s pánom 
Krutošíkom mi aj poslali 20 rubľov, ale to všetko bolo málo. 
Petrohrad ma nevolal do práce. Kyjev mlčal. Moskva hluchá.

Ivan Ivanovič Országh povedal slovo, ktoré nasledoval čin. 
Poskytol mi úver 500 rubľov na päť mesiacov. Zdvihol som svoju 
židovskú čiapku a poklonil som sa mu zďaleka, keď mi poslal prvých 
50 rubľov. Pôsobili ako dážď na suchotu. Zadýchal som životom 
a nádeja sa mi rozozelenala, ako ďatelina.

„Za päť mesiacov bude iste po vojne,“ videlo sa mi, „ani celý 
úver nevyčerpám.“

V Rusku sa 20. dňa vypláca a platí. Ako áno, ako nie, 20-ho dňa 
mi z týchto 50 rubľov zostalo 58 kopejok. Ráno som sa zobudil 
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na  veľký krik. Ktosi kričal v susednej polo-salónovej, polo-stolovej 
izbe:

„Ja dvorianin!“
Na čo mu druhý zachrípnutým hlasom odpovedal:
„A ja kamerger.“
„Ja dvorianin.“
„Ja kamerger.“
Tak to šlo so päť minút. Nakoniec „dvorianin“ povedal 

„kamergerovi“:
„Vy bolvan!“
To sa domáci pán s Vaňom Daxnerom presviedčali, kto je väčším 

pánom. „Dvorianin“ bol domáci pán a „kamerger“ fon Daxner. 
Dvorianin Vaňovo kamergerstvo neuznal a tituloval ho celkom 
nezaslúžene „bolvanom“.

Škriepka bola preto, že sme 20-ho nezaplatili celú arendu 
vopred, ale len na 15 dní. Rozumie sa: nemali sme už a nedostali 
ešte.

Po tejto urážke počali miznúť z našej komnatky kvetiny, palmy, 
kaktusy, pelargónie. Vysťahovali sa vázy, za nimi jeden stolík a dve 
stoličky, obrazy zliezli zo steny a hybaj von dvermi. Keď sa tak 
skoro všetko z izby odsťahovalo, vyšli sme i my parádnym vchodom 
na ulicu a presídlili sa na nový byt v Piatnickej ulici.

Tu som nebol dlho. Prišiel Vaňov brat Igor a tak prísne hľadel 
spod monokla, ktorý nosil na jednom oku, k tomu uviedol také 
vážne dôvody, že je jeho „bagáž“ omnoho väčšia, ako moja, a tak 
sa ja ľahšie a, čo je obzvláštne vážne, aj lacnejšie presťahujem, 
že  som odstúpil svoju posteľ a presťahoval sa na Sinicinskij 
pereulok k rozvedenej panej Neonile Michajlovne Nagurskej.

Malilinká izbička za 15 rubľov. Ako kedysi moja bratislavská cela 
číslo 13 vo vojenskom väzení v Prešporku, s tým rozdielom, že som 
mal otvorené dvere a oblok. Jedna stolička, malý stolík, posteľ, 
vešiak, a dosť. Videl som dvor zarastený pažiťou, bielu ohradu 
kostola s vežou, kus rieky za mestom a v diaľke roztratené malé 
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lesíky.
Chlpatý pes Riabčik zavrtel chvostom na mňa, keď som sa prvý 

raz nahol z obloka. Prvý priateľ. Akási mladá slečna vyšla z dverí 
v  červenom župane, prostovlasá, bosonohá, a vyšustla vodu 
z umývača. Pozdravil som sa jej po vojensky. Zamračila sa a na môj 
pozdrav neodpovedala. Prvý nepriateľ.

Sadol som si na posteľ. V izbe bolo asi päť múch. Ako čo by 
na organe hrali fortisimo. Prvá chyba. Ráno zavčasu kikiríkal kohút 
a vrany krákali. Nedôvtipné vrany: čo nejdú na front? Tam by sa im 
lepšie vodilo. Druhá chyba. Ale tretia, štvrtá, piata a desiata chyba 
boli zvony. Bili na nich od rána do noci, čo bývalo zvláštne v sobotu 
a pred sviatkami neznesiteľné. Zvony na rozličných vežiach 
ohlasovali sa jeden druhému, ako psi na dedine. Hotový poplach. 
Chytal som sa za hlavu a volal v duchu:

„Veľká je diera do neba. Mnoho zvonov treba, aby ich hlahol 
zaplnil prázdnotu a došiel do kráľovstva nebeského… Starý hluchý 
stratég-generál, ktorý toľko vojen prežil, spí kdesi na oblakovom 
diváne. Je už na penzii a nedisponuje ani hromami, ani bleskami, 
ani prívalmi, aby potopil tých zemských kráľov, diplomatov, 
generálov, stratégov, ktorí zničili a ešte vše ničia božie kráľovstvo 
na zemi.“

Zvony bili a bili. Ľudia sa križovali. Ja som ši zapchával uši.
Pri týchto chybách byt mal i svoje výhody.
Pani Nagurská bola dušou domu. Nevysoká, asi 40-ročná, bez 

vráskov, čiernovlasá, hladko česaná, s čiernymi očami a obrvami. 
Taký našský typ: koník, ktorý ťahá od rána do noci. Čistila, 
zametala, varila, obsluhovala. Mala na starosti svojho vetchého 
otca, starca okolo sedemdesiatky, ktorý každý deň chodil 
„na  bazár“, ináče celý deň driemal pri peci; ďalej svoju dcéru 
Marusiu Ivanovnu, veselé, ružové, tenké dievča, so slabými vraj 
pľúcami. Pokašliavalo často a chodilo chúďa k akémusi notárovi 
písať. Bol v dome „kvartyrant“, učiteľ Michail Michajlovič 
Pustovalov, sympatický mladý človek s veľkou knižnicou vo svojej 
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priestrannej izbe.
Vrtela sa ako vreteno, behala sem-ta čerstvým, drobným 

krokom, ale stačila i postáť a pohovoriť si, zo srdca sa zasmiať alebo 
ponosovať sa, že je mnoho platenia a málo peňazí.

Nechodila nikam.
„Nechoču ispugať liudej,“ vravievala.
Prinášala mi vše niečo: varenniky višňami plnené, vo višňovej 

šťave so smotanou, jahody, kompót, kotlety s makarónmi, 
„soldatský guľáš“, mlieko, cukríky. Sama stále žuvala „semičky“, 
vypľúvala ich do dlane a šupiny strkala do vrecka. Niekedy s dcérou 
Marusiou sedeli v susednej a ja vo svojej komnatke, ležiac 
na  posteli s knihou v ruke, počúval som ich chrúpanie a tlmený 
hovor hlboko do noci.

Nasypala neraz i mne do dlane týchto semiačok s upozornením, 
aby som ich nevypľúval na zem, lebo by ich ona musela pozmetať.

Raz som čohosi natrúsil a hľadal metlu a smeták. Metlu som 
našiel, ale smeták nedajbože. Vypozoroval som, že pani domáca 
zametá smeti na korešpondenčné lístky alebo odtrhnutú dosku 
z niektorej knihy pána učiteľa Pustovalova.

Pustovalov mi postavil svoju knižnicu k dispozícii a ja som čítal 
cez deň po sadoch na lavičke rozličné noviny, večer doma raz 
Baľmonta, raz Briusova, raz „Literaturnyj Olimp“ od Izmajlova, 
druhý raz „Literaturnyje očerki“ od Kogana alebo popri Etymológii 
ruského jazyka štúdiu Sergiejenka: „Kak živiot i rabotajet 
L.  N.  Tolstoj“ a pri Andrejevovej „Anateme“ „Smrť bohov“ od 
Merežkovského.

Bola i hudba. Mamzel Marie hrávala na klavíre maloruské piesne. 
Niektoré sa podobali našim. Počúval som ich a prenášal sa cez hory 
a doly domov.

Niekedy sa celá spoločnosť zišla u mňa a rozchádzali sme sa po 
polnoci o jednej, o druhej, čo nebolo konca hovorom.

Ženy sa smiali mojej ruštine. Ja som tvrdil, že ony nehovoria 
literárne a že sú pažravé v slovách, lebo z každého zhltnú vždy 



C e s t o u  k u  s l o b o d e

72 TRIHLAV 5.2023

aspoň polovicu. Pustovalov obyčajne politizoval.
„Vláda je zlá… Sedliakovi sa nedostáva zeme. Všetko je v rukách 

‚pomieščikov‘… Ak nepríde po vojne náprava, bude ‚bunt‘… Čert 
aby to vzal,“ rozčuľoval sa, „veď my sme moc, my sme masa, my 
sme sila, a predsa sme len hračkou v rukách niekoľkých 
jednotlivcov… Vojnu nikto nechce, a predsa nás ženú do nej, ako 
stádo… Každý chce nápravu, a nápravy niet…“

Hovoril o dekabristoch, o revolúcii z r. 1905. Dal mi reč 
Hercenšteina, zabitého deputáta dumy: „Nužna li krestianam 
zemlia?“, aby som sa o otázke poučil. Doniesol „Čelovieka“ 
od Gorkého, poetickú fantáziu o naznačení človeka. Hnevalo ho, že 
i na vysokých školách, ešte i na technike učia náboženstvu:

„Všade Boh, Boh, Boh a pop, pop, pop… Ruský človek zmárni pol 
dňa na prežehnávanie.“

„Keby len prežehnávanie,“ pomyslel som si, ale je to celý 
„gelenksübung“, a mihol mi obraz modliacich sa landšturmistov 
v kancelárii u Kazakova.

Takto tiekli naše večery, ticho, ako jarky v doline, až tu zrazu 
zvalil sa odkiaľsi kameň do jeho toku a jarok počal puchnúť a 
mrmlať, že ho zastavili. Čosi sa stalo, čo sa nemalo stať. Pani 
Nagurská ma počala zanedbávať. Hneď z rána šla do mesta 
beztoho, že by mi navarila čaju, priniesla bulky. Varenniky 
s višňovou šťavou a smotanou, vajíčka, jahody, bliny vystali. Pavúci 
stačili napriasť pavučín po kútoch a uhloch mojej komnatky. 
Korešpondenčné lístky zostávali čisté a z kníh pána Pustovalova nik 
neodtrhol dosku, aby poslúžila za smeták. Kuchyňa stíchla. Starý 
Michail Michajlovič kamsi zmizol. Nevidel som ho pri peci driemať 
alebo s košíkom v ruke ísť do mesta kupovať. Akási tragédia sa 
odohrávala. Obyčajný domáci poriadok bol hore nohami.

Mamzel Marie tvrdila, že sa starý pán nahneval a štrajkuje. On to 
vraj robieva, každý mesiac mu niečo sadne na nos.

Opytoval som sa suseda, učiteľa, čo sa stalo s našou gazdinou.
Pokrčil plecami a na moje ponosy a výčitky len toľko povedal:
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„Pusť chodit. A my sebie sami čaju svarim.“
„Veď, ale kto bude zametať?“
„Sami.“
„Ladno,“ hovorím, „ale prečo, prečo, prečo? Čo sa jej stalo? 

Predtým všetko, a teraz nič.“
Zas len pokrčil plecami.
Šiel som k slečne a tej sa opýtal. Usmiala sa a ukázala na dvere 

susedove.
„Kúpil jej klobúk. Od tých čias jej niet miesta. Chce sa ním 

každému pochváliť.“
„Teda tak?“
Takto som sa dozvedel tri veci:
1. Pani Nagurská a pán Pustovalov sú si sympatickí.
2. Slečne Marusii sa to nevidí. Radšej by bola, keby ona bola 

sympatická Pustovalovi.
3. O pána učiteľa tu bojujú dve ženy, ja tedy musím zložiť zbraň 

v boji či za paniu Neonilu, či za slečnu Marusiu.
Z tohoto bol najtrpkejší vývod:
„S Bohom, varenniky!“
Hodil som rukou: zasa jedna cennosť prepadla.
Kým sa táto idyla diala na Sinicinskom pereulku, z Uhorska 

prichádzali divné zvesti. Maďari chcú vraj uzavrieť osobitný mier. 
Komentáre naše dokladali k tomu, že to preto, aby si Maďari 
zachovali celistvosť krajiny a nestratili Slovensko a Sedmohradsko. 
Slovensku hrozí nebezpečenstvo. Sazanov údajne poznal maďarské 
fígle, ale Stürmer, germanofil, že je za osobitný pokoj.

V Ruskom slove stálo, že gróf Károlyi ako by sa usiloval vytvoriť 
novú stranu za absolútnu neodvislosť Maďarska od Rakúska. Bolo 
vraj plno mítingov v Segedíne, Temešváre, Arade za osobitný mier. 
Nemecko akoby celým úsilím chcelo zastaviť toto „stremlenie 
národov k miru, prinimajuščeje trevožnyj charakter“… Ale že i tak 
sa strana Károlyiho šíri a že Franc Jozef odcestoval do Pešti, lebo je 
tam vraj veľká nespokojnosť.
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Na „stremlenie narodov k miru“ boli hodené pekelné bomby: 
vystúpilo Rumunsko, Taliansko. Rumuni zaujali Kronštadt, Petrožén, 
Čik-Seredu, Kézdi-Vásárheľ atď.

Vojna sa zamotávala, ako pamuk v klbko. Kedy z toho bude nová 
punčocha a aká ona bude, tanulo nám všetkým na mysli.

Počali sme sa hmýriť, ako mravci, keď im do kopca kopnú.
Vo Voroneži bola vtedy celá hŕba zaháľajúcich bratov. Stretávali 

sme sa raz v Petrovskom, raz v Koľcovskom, raz v Semejnom sade 
a chodili sme spolu raz do Moskovskej, raz do Varšavskej, raz 
do Poľskej stolovej.

Človek vychádzal ráno z bytu, padol na ulicu ako dažďová 
kvapka, nevediac, kam sa skotúľa, ktorý prúd ju zachytí, kde sa 
nájde.

Spoločnosť naša bola inžiniersko-umelecká. Inžinier Vašek, 
inžinier Novotný, inžinier Štépánek, obďaleč od týchto inžinier 
Koželský, ktorý mal zriadenú domácnosť a zamestnanie a tak 
nepotreboval chodiť ani do stolových, ani do sadov; sochár Čížek, 
maliar Hrdlička, kedy-tedy Daxnerovci a ja — vždy. Bola v našej 
spoločnosti i dáma Sofia Vladimírovna, mladá, nízka, čierna Ruska 
s krátkymi ostrihanými vlasmi.

Každý niečím vynikal. Inžinier Vašek svojou uhladenosťou a tým, 
že žil so Sofiou Vladimírovnou, inž. Štěpánek svojou belosťou, 
šťúplosťou, opozičnosťou a nespokojnosťou, sochár Čížek svojim 
stálym smokingom, kaučukovým golierikom a manžetami, ktoré pri 
jeho živom hovore stále liezli spod jeho rukávov. On si ich stále 
zatískal raz na hrane stola alebo na operadle stoličky, a keď ani 
toho, ani toho nebolo, poťahoval si pod kabátom rukáv košele. 
Manžety trieskali, keď „skulptor“ hovoril o svojich tisícoch:

„Mám všetky staré strieborné a medené peniaze. Deväť dám by 
som mohol obliecť do ruských krojov od hlavy do päty… Tam v tej 
banke mám tritisíc rubľov, v tej dve tisícky, v tej jeden tisíc.“

Niekedy v návale mal črtu gavalierstva v sebe. Raz nás zavolal 
na víno. Víno bolo staré, sladké, červené a drahé. Veľká škoda, že 
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sa nik nerevanšoval a tak zostala trakta pri jednej fľaške.
Maliar Hrdlička sa chodieval s nami len kúpať, i to kvôli tomu, 

aby na brehu rieky študoval nahé modely žien. Obrázkov od neho 
som nevidel, ale inž. Novotný tvrdil, že je jeho panička výbornou 
kuchárkou, ba zrovna umelkyňou vo varení, najmä čo sa týka 
množstva výroby: zje tam vraj neraz i 30 knedlíkov za 50 kopejok.

Inžinier Novotný, tučný, čierny človek s ohorenou tvárou, 
veľkým, tmavým účesom, okrúhlymi, plnými lícami, vynikal 
spomedzi nás všetkých najväčšmi svojou praktickosťou a humorom. 
Sympatický typ, ktorý ťa vše chytil za kabát a počal:

„To je tak, ako keď som ja istého holiča napálil… Viete, mal prísť 
k nám akýsi generál, veľký rybár. Holič u nás bol tiež veľký rybár, 
a  ja mu vravím: ‚Príde generál, veľký rybár, ale rád by sa 
v  rybárstve ešte podučiť. Vy by ste mohli byť jeho učiteľom, ale 
upozorňujem vás, že si generál potrpí na uniformu, musíte si nejakú 
zaopatriť.‘ Holič lieta za uniformou, každému hovorí, že bude učiť 
generála. Generál príde, pravda, o holičovi nič nevie, a holič stále 
za ním v uniforme: ‚Toto takto, toto takto, pane jenerál.‘ Generál sa 
nahnevá a naháňa holiča udicou…“

Alebo ti v rozhovore odrazu položí ruku na koleno:
„…Penzista pustí udicu do vody a čaká, čaká, čaká. Ryba nejde, 

nejde, nejde. Odbehnem pre haringa. Penzista ešte sedí a čaká. ‚Čo, 
ak na červíky pôjdu?‘ opytujem sa ho. ‚Ja vám udicu podržím a vy 
choďte za červíkmi.‘ Ide. Haringa zavesím chvostom na háčik. 
Volám: ‚Už chytá!‘ Penzista pribehne… Ťahá… Ryba chytená za 
chvost…“

„Ha-ha-ha!“ smejeme sa všetci.
„Nikdy predtým,“ pokračuje vážne Novotný, „nebývalo, že by sa 

ryba chvostom chytila na háčik… To musíme k odborníkom a potom 
rybu i s háčikom do múzea…“

„Ha-ha-ha!“
Bol nevyčerpateľný v anekdotách. Skončil jednu, začal hneď 

druhú. Pri našich skromných obedoch býval to dezert nebývalý, 
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milý, ľahko stráviteľný. Novotného, tak sa zdalo, mali sme všetci 
radi.

Raz som sa mu ponosoval:
„Slečna mi nechce predať cukru, že nemajú.“
„A mne vždy predá.“
„Ako je to?“
„Ja jej vždy poviem: ‚Kystihand!‘“
Sofia Vladimírovna vynikala tým, že nás pozývala k sebe na čaj, 

syrníky, bulky, tvaroh, maslo, praženicu, šunku s vajíčkami, čiernu 
kávu a pod. Potom so smiechom nadávala:

„Česi sú troškári. Vždy sa skladajú. Ty dáš, on dá, a ja zaplatím, 
aby ma to nič nestálo… Pozve vás taký Čech na čaj, ale cukru 
do neho a koláčik k nemu aby ste si sami priniesli, ináče i lyžičku 
cukru bude držať v evidencii a ešte povie kde-komu, že vás hostil… 
Papirosy si požičiavate, zápalky odčítate… Taký obed u Češky — 
hotová matematika: toľkoto vody do polievky, toľkoto pažítky, päť 
kúskov korenia, toľkoto mäsa pre piatich, toľkoto múky do piatich 
knedlíkov… Nepáčite sa mi…“

„A ja som zjedol tridsať knedlíkov u Češky,“ zaprotestoval 
Novotný.

„To je len naše terajšie položenie, naša bieda,“ odvrával 
Štěpánek.

„Čo by! Hoci milionár,“ nedala sa Sofia Vladimírovna, „odčíta 
vám čerešne, vajíčko prekrojí na troje a ešte počíta, čo kamarátstvo 
vynesie.“

„Nepoznáte. Česi sú obetiví, ale múdri: nerozhadzujú, ako vy 
Rusi. Milióny vedeli zozbierať na svoje školy, divadlo…“

„Veď to vravím: každý čosi, všetko ani jeden.“
„Všetko všetci. Jeden čosi… Veď nás vy neznáte… Neboli ste 

u nás nikdy. Ako to môžete tvrdiť?“ volali urazení.
„Súdim podľa vás.“
„To je omyl. My sme stroskotanci.“
„V každom človeku sa odráža charakter rasy. Sofia Vladimírovna 
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vravela to všetko so smiechom, ale vážne myslela. Nepripomenula 
si, chudera, že i ju vydržiava Čech, inžinier Vašek, a že i jej svačiny, 
ktorými nás hostí, platí Čech.

Ale tento tromf sme nevydali, bol by zabil všetko.
„Prečo to hovorí práve vtedy, keď nás hostí?“ opytoval som sa 

sám seba. „Vyznieva to tak, aby sme si druhý raz sami doniesli kto 
cukru, kto koláčikov, kto salámy.“

Ani tento tromf som nevyhodil. Bol by býval tiež urážkou.
Raz som ju našiel v Petrovom sade. Čakala Vaška. Medzi rečou 

som sa jej spýtal:
„Sú vám Česi naozaj takí antipatickí?“
„Ani nie,“ odpovedala mi, „sú to ‚molodci‘, ale vedia byť oproti 

sebe veľmi malichernými. Inžinier Novotný zle-nedobre na inžiniera 
Štěpánka, že si mnoho cukru sype do čaju. Štěpánek na Novotného, 
že všetko zje spred seba a vyžiera ešte i Hrdličkovcov 
(30  knedlíkov!). Váš pán priateľ sa mi ponosoval, že mu nosíte 
košele a že vás musí vydržiavať (och, ten gavalier!), hoci už má na 
starosti svojho mladšieho brata. Pani Koželská ohovára pred 
všetkými mňa pre Vaška, Koželský sa mi ani nepozdraví; Vašek, 
rozumie sa, je nahnevaný na Koželského… Malichernosť na celej 
čiare. Nemám rada takých ľudí.“

„Tak vy nikdy nebudete mať nikoho radi, Sofia Vladimírovna.“
„No?“
„Užívate za mieru ideál, a mali by ste lineál, na ktorom je 

centimeter. Pri vašom merťuku je každý človek malicherný. Na ľudí 
treba zemskej miery: centimeter alebo láktor.“

Zasmiala sa.
I ja som sa smial, ale nahnevane a v duchu. Premeriaval som 

svojho sestrenca, že chce imponovať ruskej dáme darovanými 
šatami a siedmimi kartičkami do Moskovskej stolovej. Moja miera 
bol celkom sprostý drevený stolársky centimeter a najradšej by som 
bol šľachetného darcu, kamergera fon Daxnera, hneď na mieste 
láktrom vyobšíval.
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A že Česi troškári!
Celá spoločnosť so mnou vospolok bola troškárska. Okolo nás sa 

diali ohromné veci, a my sme takto mrhali sily a čas.
Tisza v Uhorsku hrozil: Vykynožiť všetky slavianske nácie, aby ich 

potomci nezničili našich potomkov!
Česi sa už vtedy húfne hlásili do Družiny. I do Voroneže prišli 

českí dôstojníci „dobrovoľci“. Cestovali z Bobrova do Kyjeva. 
Zhovárali sme sa s nimi.

„Málo Slovákov sa hlási,“ hovorili. „Na desať Čechov štyria.“
„Malý národ,“ rečiem.
„Ziskuchtiví inteligenti,“ povedal ktorýsi.
„Akí Slováci?“ povedal druhý. „Slováci sú Česi.“
„A Česi Slováci,“ opáčil som.
Vyslovili sme vlastne základnú myšlienku československej teórie. 

Z nášho rozhovoru vysvitlo, že ona bude spojivom a bude 
rozdeľovateľom, bude semenom jednoty a jadrom sváru. 
Od silnejšieho, teda od Čechov, bude závisieť, ako sa veci vyvinú.

Onedlho za týmito Čechmi prišiel z Bobrova dr. Daxner.
„Bolo by treba,“ hovoril nám, „aby Amerika vyslala sem aspoň 

batalión Slovákov-dobrovoľníkov. Postavili by sme sa im na čelo a 
zriadili by sme osobitný slovenský pluk.“

Predstavil som si, aký by bol ten pluk, ktorému by sme my boli 
„na čele“.

„Československá jednota a osobitný slovenský pluk – prvá diera 
do jednoty,“ mienil som.

Dostala sa mi do rúk slovenská americká brožúra 
o československej otázke. Autor urobil závierku:

„My (Slováci) sa nemôžeme vliať do českého národa, ale, 
podržiac si svoju samosprávu, môžeme tvoriť jedno česko-
slovenské kráľovstvo.“

„Ešte nič, a už je tu zárodok budúceho rozkolu: autonómia.“
Začali sa debaty. Mienky sa zamieňali, križovali, kryštalizovali.
Ja som si už vtedy dopisoval s Jožkom Gregorom, ktorý bol 
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v  Kyjeve. Pracoval tam v „Sojuze zemskich gorodov“. Písal mi, že 
„Sojuz čechoslovackich občestv“ ma pýtal od vojenských úradov 
do Kyjeva. Prečo neprichádzam?

„Tak sa mi vidí,“ písal, „že si odmietol prísť do Kyjeva ,zanimať sa 
našimi dielami'.“

A ja som netrpezlive očakával, kedy ma už raz prevedú.
I od „Sväzu československých spolkov v Rusku“ som dostal 

uvedomenie, že ma žiadali do Kyjeva a že tam budem pracovať 
v správe Sväzu.

Bolo to zasa akiste ruské kancelárske úradovanie. Vec akosi 
nevybavovali. Nemohol som sa hnúť bez úradného ruského 
povolenia, respektíve rozkazu. Zašiel som do kancelárie, kde som 
bol v evidencii, ale tam nevedeli o ničom.

„Na Tvoj list“ — písal mi opätovne Jožko „— posielam Ti originál 
prípisu (nestrať ho!) štábu, ktorým Ťa vysielajú sem. Zájdi tam 
vo  Voroneži k újezdnému vojenskému načaľnikovi, predlož mu 
prípis a požiadaj ho, aby Ťa hneď poslal sem.

Prídeš, budeš redaktorom úradného Sväzového listu. Rozumie sa, 
plácu dostaneš od Sväzu dôstojnícku, ako majú všetci 
spolupracovníci Sväzu bez ohľadu na to, či boli oficiermi, či nižnými 
činmi. Ba iste dostanete vy redaktori plácu väčšiu, aspoň za práce 
(beletriu) okrem svojej rubriky. Ty budeš viesť rubriku slovenskú, 
traja Česi českú a spoločnú. Neboj sa, poradíme sa a napíšeme, čo 
bude treba.

Vojenský načaľnik újezdu Ťa už mal uvedomiť, lebo iste prípis už 
dostal.

O ostatných našich veciach verejných i súkromných si 
porozprávame. Nerozmýšľaj, poď sem s plnou dôverou v zdar 
našich ideálov. Novej vojenčiny sa neboj. A čo, keď aj pôjdeme? My 
(Ty a ja) sme svoj vek už i tak prežili, i tak bude treba už umierať, 
nuž slávnejšie bude na poli slávy, než na posteli. I tak sa to patrí na 
spisovateľov, aby sme prišli do slobodnej vlasti ako vodcovia-vojaci. 
No možno, že nás staríkov ani nebudú potrebovať a že sa vrátime 
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v ‚cibile‘ a nie v ruskej vojenskej forme.
To sa Ti všetko vyjasní, len čím skorej príď. Bude Ťa netrpezlive 

čakať Tvoj úprimný Jožo.“
„Prax novinársku už mám zo Sibíri,“ usmieval som sa sám sebe, 

a aby môj starý priateľ nepochyboval o mojej hotovosti slúžiť 
v „zdar našich ideálov“, hoci i vo vojsku, utekal som podľa receptu 
ta, kde mi už toľko ráz povedali, že o ničom nevedia. Pravda, zasa 
nevedeli.

Medzi časom sa dozvedeli o mojej adrese i doma. Prichádzali 
kartičky. Stačili prísť i dva balíky, ktoré žena ešte do Berezovky 
poslala. Boli v nich zimné šaty (v lete), zimné punčochy (v júli). 
Potešil som sa im, hoci ich zlodejská ruka dokonale vyplienila, ale 
v  zlodejovi bola ešte aká-taká poctivosť, že mi nechal aspoň čosi. 
I mamka, chudera, stihla poslať zo dva razy po 18 rubľov. Pán Ján 
Hraško uspel darovať mi jedny letné šaty. I náš mecén, pán Ján 
Országh, zachoval slovo a presne posielal mesačne 50 rubľov. Len 
vojenská kancelária ako by bola zamrzla. Bol by jej dal celú svoju 
garderóbu, aby sa zohriala a poľavila v svojej ľadovej strnulosti.

To nebolo len zvučné slovo. Moja garderóba v tie časy rovnala sa 
garderóbe hociktorého buržuja. Prosím:

10 košieľ (preto toľko, lebo ich väčšmi vidno); 5 gatí (preto 
menej, lebo ich menej vidno); 6 golierikov (každé dva týždne 
pranie); 1 pár manžiet (len keď sa šlo na čaj k Sofii Vladimírovne); 
2  uteráky (každý s dvoma koncami a prostriedkom, tedy vlastne 
šesť, na druhej strane tiež šesť, spolu 12); 5 ručníkov (odfrkovalo sa 
z nosa a ručníky potom); 7 párov punčôch (všetky deravé, dierky 
vyštopkané palcami); 2 malé uteráky na nádoby (na odpočinku); 
1  plachta (Ivanova. Či nemal pravdu?); 1 prikrývka (z Charkova); 
1  paplón (zo Sibíri); 1 letné Satý (Hraškove); 1 belasé zimné šaty 
(Ivanove. Predsa len mal pravdu!); 1 červenkasté (z domu); 
2  svetre (z domu); 1 zimný kabát (križiacky od Červeného kríža); 
1  vojenská blúza (tempi passati); 1 vojenské nohavice (tempi 
passati); 1 vojenská čiapka (stále na hlave); 1 topánky (zo Sibíri, 
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stále na nohách, bez opätkov); 2 mašličky (prosím, dlhé); 
2 kaučukové golieriky (dobré, keď sa prali ostatné).

No!
Pani Nagurská ma obdivovala, najmä keď som sa obliekol 

do  chlpatých červenkastých šiat, čo som dostal z domu. Michail 
Michajlovič chytil látku medzi prsty. Cmukal a chválil:

„Jemné. Takých tu nedostaneme.“
I slečna Marusia bola akási blahosklonnejšia a pozvala ma raz 

do Semejného sadu, do divadla, aby jej bol vraj gavalierom.
Keď sme sa okolo dvanástej v noci vrátili, vidím, pani Neonila 

prináša čajník, prihriate kotlety a zaváranie. Sadla si so slečnou a 
rozprávala o svojej mladosti.

„Teraz už mám tridsaťpať rokov. Moja láska je sústredená na otca 
a na dcéru… S Michailom Nikolajevičom si už len dopisujem.“

Slečna Marusia sa uškrnula.
„A čo?“ opýtal som sa.
„Viete, hanbím sa k nemu ísť. Dlžná som mu už so štyristo 

rubľov.“
Ľúto mi jej bolo.
O druhej po polnoci sme sa rozišli.
V tú noc som nemohol spať. Zadriemal som a odrazu bez príčiny 

strhol som sa, zaliaty potom. V izbe tma. V tichosti počúvam, ako 
čo by ktosi pri stolíku prevracal strany veľkej knihy z hrubého 
papieru. Potom sa mi zdalo, že ich zavinuje v trúbky. Prestane a 
zasa. Zodvihol som hlavu, či dobre počujem. Sluch ma neklamal. 
Prevracanie strán neprestávalo. Akiste myš alebo šváb, myslel som 
si… Ale zvuky idú so stola, a na stole ani knihy, ani hrubého papieru 
niet…

Zapálil som svetlo. Zvuky prestali. Na stole ničoho nebolo a, 
chvála Bohu, ani pri ňom nik nesedel. Neviem, čo by sa mi bolo 
stalo, keby tam bol videl niekoho. Hodiny bili tri, potom štyri, a ešte 
som nespal. To je od žalúdka, mienil som. Zohrievané kotlety.

Na druhú noc, po dvanástej, čosi zaškriekalo nad mojou hlavou. 
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Strhol som sa zasa. Načúval som, či nebude niekto na stolíku 
prevracať strany. Ticho. Nikde nič.

Čosi zlého sa stane.
Aj sa stalo. V ten deň popoludní počala mi v zápästku puchnúť 

ľavá ruka. Boli to iste horúčkové sny, čo ma v noci strhávali a 
vyludzovali nejestvujúce zvuky.

Zatým priniesol „Voronežskij telegraf“, že v Turčianskom 
Sv.  Martine, vo Vengrii, umrel československý „dejateľ i pisateľ“ 
Svetozár Hurban Vajanský. Krátka drobnička, malá kytôčka za dlhú 
jeho lásku k Rusom. Náš baťko mŕtvy. Nevidím ho viac, ako kráča 
hore ulicou vo vysokej karakulovej ruskej čiapke, s rozdvojenou 
šedivou ruskou bradou, v bunde a s palicou. Pristaví sa u Brtáňa 
na pohárik martinského piva. Rozhovorí sa niekedy… Ako počúvali 
tohoto našimi dušami korunovaného slovenského kráľa, kráľa-
básnika, novinára, romanistu, kritika… Zblízka pozeral na veľké, 
chronometrické hodinky na hrubej retiazke. To bol dar vďačného 
slovenského národa. Za všetko bohatstvo, čo on mal a čo rozdal — 
jedny hodinky. A k hodinkám i nevďačníci, čo ho chceli zvrhnúť 
zo  skromného slovenského tróna — z našich pokorných a ním 
posmelených duší. Nepodarilo sa im to. Len seba pošrámali. 
Nezvrhnú ho ani po smrti. Tam bude, kým bude na svete kultúra a 
kým bude kultúrou i láska k svojmu človeku…

Prišiel september.
Raz ma zavolali do kancelárie vojenského načaľnika a konečne 

povedali, že už prišla „bumaga“, podľa ktorej mám byť prevedený 
do Kyjeva.

Pani Nagurská mi navarila vajec na cestu, dala zavárania, bulky a 
soli a so slečnou Marusiou a pánom učiteľom Pustovalovom 
odprevadila na kuse.

I život rozlučuje naveky, nielen smrť.
„Sotva sa už kedy vidíme, i keď budeme živí, drahé ruské duše!“ 

myslel som si a čosi podobného i povedal, keď som im ďakoval za 
ich starosť o mňa.
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„Príďte po vojne k nám,“ volal som ich pri lúčení.
„Vy k nám!“ odpovedali mi.
Smútočné naladený vzal som si pri „Gorodskom teatri“ izvoščíka 

a dal sa zaviezť ku kasárňam, kde som mal podľa dohovoru 
zaklopať na oblok, za ktorým spal konvoj, ktorý mi mal byť 
spoločníkom na mojej ceste do Kyjeva.

Klopem a načúvam, že sa mi ohlási. Nič. Ticho ako v hrobke. 
Zaklopem druhý raz, tretí. Vojak, ktorý strážil kasárne a chodil okolo 
múrov, pribehol a chytil ma za ruku:

„Neľzä!“
Keď som mu vysvetlil, o čo ide, sám zaklopal päsťou a zahúkal do 

obloka. Konvoj sa ohlásil.
„Vo,“ zasmial sa strážnik.
Tak asi o pol hodiny otvorí sa oblok a v ňom môj pán sprievodca, 

malý, tučný, okrúhly ako lopta, v kepeni, opásaný dlhým 
bajonetom. I tvár ako lopta, i zoskočil z obloka ako lopta, pred koč a 
potom na koč. Strážnik-vojak od uhla kukal, čo sa robí, i stalo sa, že 
východ konvoja nebol pravidelný. Pustil sa k nám behom a už 
zďaleka kričal:

„Neľzä, neľzä!“
Proboval som ho presvedčiť najprv slovom, potom kopejkami, že 

keď je už raz „gospodin unter“ v koči, aby nebol taký prísny. Iba 
cestu si chcel skrátiť, keď nešiel naokolo bránou, ale oblokom. 
Kopejky prijal, ale konvoja stiahol s koča a prinútil ho naspäť vliezť 
do izby, tak, ako prišiel — oblokom. Zavrel za ním okenice a aby sa 
mu vraj páčilo riadnou cestou. Oblok je na to, aby sa cezeň hľadelo 
a nie chodilo, brána na to, aby sa cez ňu nevidelo, ale chodilo.

„Ješčo by!“ vrčal s naježenými fúzmi.
Zahanbený konvoj potom prišiel naokolo bránou, frflúc, ako keď 

kaša vrie. Len keď sme odišli, vybuchlo z neho:
„Durak kakoj to!“
Piateho septembra po polnoci o jednej odišiel som z Voroneže.
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IX. Kyjev

Z Trenčína do Prešporku sprevádzali ma kedysi štyria vojaci 
pod bajonetmi. Z Berezovky za Bajkalom do Voroneže už len jeden 
konvoj, ale so štykom na vintovke. Z Voroneže do Kyjeva mi robil 
kompániu tiež jeden ruský mladý vojak, ale mal opásaný už len 
bajonet.

V prvom prípade ma viedli ako zradcu na zastrelenie. V druhom 
prípade „na voľné prebývanie“ do Voroneže, ako libertína najnižšej 
triedy. V treťom prípade som už bol československým pracovným 
materiálom, určeným pre „Sväz československých spolkov 
v Rusku“, ktorého sídlo bolo v Kyjeve.

To boli moje cesty z „otroctva ku slobode“.
Do Kyjeva sme prišli 6. septembra 1916 podľa nového štýlu. Bolo 

osem hodín ráno. Obloha utešená, belasá, povetrie teplé. Hore 
na  vŕškoch v stromoví mesto a ešte vyššie na vŕšku plno 
cibuľovitých veží a kostolov. Pod vŕškami valila sa veľká rieka 
Dniepr. Ale hľadieť nahor a dookola sa ešte veľmi nedalo pre hrôzu 
ľudí na stanici. Ledva sme sa vymotali k električke. Električka tiež 
oblepená ľuďmi, ako medový koláč muchami.

„Vasilij Iványč, poďme na izvoščíkovi,“ vravím konvojovi.
„Charašó.“
Ani sme nevyberali. Hneď na prvého sme si sadli. Izvoščík chudý 

a starý a jeho koník tiež taký. Krivkal a ledva zapletal nohami. Pred 
prvým vŕškom zastal, ani za svet ďalej. Izvoščík najprv drgal 
opratami, pohrozil sa bičom, ale keď koník na to nereagoval, zosadil 
nás, že on na vŕštek nejde. Šetrí si koňa. Pýtal rubeľ. Videlo sa nám 
síce, že cesta bola prikrátka za takú cenu, ale čo sa budeme 
škriepiť s pravoslávnym? Dal som mu rubeľ a šli sme pešo 
na „razpredieliteľnyj punkt“.

Tu nás tiež čakala skúška trpezlivosti.
Prišli sme o 10-tej a hlásili sa. Povedali nám, že tak o hodinu, 

o dve príde načaľnik a odbaví nás. Aha! Už sme doma. Poznáme tie 



C e s t o u  k u  s l o b o d e

TRIHLAV 5.2023 85

dve hodiny. Šli sme raňajkovať. Vrátime sa po hodine a zasa len 
vravia, že tak a tak, o hodinu, o dve príde načaľnik. Šli sme si 
do  mesta „poguľať“. O hodinu sa zasa hlásime. Načaľnika „ješčo 
niet“. Tak o hodinu, o dve. Šli sme na obed. Popoludní to isté. Až 
o štvrtej sme dostali „bumagu“ a k nej vojaka, ktorý nás odprevadil 
do Sväzu, kde ma odovzdali, ako už neraz, proti potvrdeniu.

V rozsiahlej miestnosti Sväzu boli skoro samí vojaci, Česi v ruskej 
uniforme. Práporčíci, poručíci, dobrovoľníci. Jeden z nich sa ma ujal 
a zvestoval mi, že ma čaká veľká úloha a že mi o nej viacej povie 
brat Jožo Gregor. Poslali hneď i pre neho do hotelu „Pragy“.

O malú štvrťhodinku prišiel.
Pobozkali sme sa, ako starí kamaráti, ktorí sa dávno nevideli.
Nezmenil sa. Bol v civili. Tá istá podlhovastá tvár s plešivastým 

temenom, s dávno strihanými vlasmi po bokoch a tyle, malou, 
nepestovanou briadkou, hrubými fúzmi a silnými obrvami. Tie isté 
usmievavé, sivé oči. Ten istý skromný človek s rečou úprimnou, 
so  slovami bez pýchy a hrdosti. Len viac šedivých vlasov bolo 
vo fúzoch a aj obrvy sa mi na chvíľu zdali akoby prísnejšími, keď ma 
obzeral. Možno od toho, že si ma predstavoval okrúhlym v tvári 
a mladým, a videl pred sebou človeka už staršieho, vychudnutého, 
s čiernou, ohorenou, kostnatou tvárou, s vpadnutými sluchami.

Vtedy som bol ešte vždy po sibírskom týfe (týfus recurrens) 
a chodil som ešte ako v horúčke. Udalosti a dojmy neprijímal som 
priamo a hneď, ale akoby osievané cez sito. Nič ma netešilo. Bol 
som chmúrnym pesimistom a nemohol som sa akosi zobudiť.

„Budeme vydávať noviny,“ hovoril mi nadšene, „nejaké také 
slovenské hlasy, ako prílohu ‚Čechoslovana‘. Ty, Janček a ja. Tri 
strany… Janček je v Moskve. Tam agituje… Treba rozkývať našich. 
Dať smer… Budeš so mnou bývať…“

A už ma i viedol na svoj byt, chytiac ma pod pazuchu. Šli sme 
kamsi ďaleko, až za „Krutoj spusk“. Ukázal mi izbičku na druhom 
poschodí s oblokmi na tichú uličku a s výhľadom do sadu s veľkým 
trávnikom. Bolo v nej čisto a útulno.
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„Mesačne tridsaťdva ruble s obsluhou.“
Poškrabal som sa pravou rukou za ľavým uchom ponad hlavu, 

čiže, ako sa vraví, po luteránsky.
„No, čo? Budeme dostávať dôstojnícky plat. Každý 

po  šesťdesiatdva ruble. Je to síce dosť málo v Kyjeve, ale pri 
skromnosti ujde.“

„To si myslím, že ujde.“
Na dôkaz skromnosti „šutrovaľ ma hneď na Kreščatik do akejsi 

veľkej stolovej. Rozkázal hus a nedovolil nič platiť.
Fajčili a besedovali sme hlboko do noci.
To boli naše novinárske prípravy.
Na druhý deň ma redaktor „Čechoslovana“, Švihovský, veselo 

prijal a predstavil „kolegom redaktorom“, Žďárskemu a Dýmovi.
Čo sa zovňajška týka, z nás jediný Švihovský bol slušný. 

Oblečený do dobrých, tmavých šiat s čiernym, širokým, mäkkým, 
socialistickým klobúkom, na prvý pohľad robil dojem šéfa. Usmiaty, 
vyholený, tučný, s blýskavými lícami. Redaktor Dýma nosil vtedy 
veľkú, okrúhlu čiernu bradu, ktorá akiste mala nahrádzať vlasy 
na  príliš vysokom a holom čele. Bol by imponoval ešte i výškou 
a šírkou, ale dojem kazil vetchý, polodlhý zelenkavý kabát a najmä 
pás okolo brucha s veľkou gombičkou práve na pupku. Tento pás 
mu akiste mal držať i nohavice, iného cieľa nemohol mať, o okrase 
nemohlo byť reči. Hlavu mával obyčajne prikrytú mäkkou židovskou 
čiapkou neurčitej farby kvôli vysokému čelu. Žďársky, nízky, útly 
blondín, s rusou kozou briadkou, úvodnikár „Čechoslovana“, 
nosieval popolavú rakúsku dôstojnícku pelerínu, ktorá mu siahala 
po kolená, na čierno prefarbenú vojenskú blúzu, nohavice za 
krátkymi sárami čižiem s vychodenými gumovými opätkami. Gregor 
mal vtedy najparádnejší jesenný prechádzkový kabát, farby pepita, 
neošúchaný, len gombičky na ňom sa zle držali a nejedna z nich 
bola invalidom, ulomené polovičky len-len že viseli na nitke. Kde 
kabát vypriadol, neviem, ale pri bežnom, povrchnom pohľade bol 
v našej kompánii najlepší, okrem šéfa, rozumie sa. Ja som chodil vo 
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svojom „križiackom“ mantli, ktorý som dostal ešte na Sibíri 
od Červeného kríža (preto križiacky). Aby sa nepodobal vojenskému 
rakúskemu mantľu, strhol som gombičky a epolety s pliec, vytrhol 
jazyky na chrbte, tak som dosiahol, že sa podobal voľnému, 
širokému raglánu, ale tiež len pri bežnom a chytro odvracajúcom sa 
pohľade. Ináče biele plátené futro vrecák, ktoré sa vše zabelelo, 
keď som si ho zobliekal alebo obliekal, a čísla na vreckách 
nemilosrdne prezradzovali jeho a môj pôvod. Preto som obyčajne 
sedel v ňom a len v krajnej potrebe ho zobliekal. 
Nuž márnomyseľný človek sa vždy nazdáva, že sa každý na neho 
díva, a medzitým si ho nik nevšíma.

Redakčná miestnosť bola podobná nám: prechodná, kým sa jej 
lepšie nepovedie. Koridor s telefónom. Cez koridor každý chodil a 
telefón ustavične zvonil. K tomu páni redaktori boli skôr „povídaví“ 
ako píšuci. Jožo Gregor najlepšie vystihol položenie, keď odišiel 
písať článok do ktoréhosi sadu. Mohol si to dovoliť: bol už starým 
pracovníkom.

Ja, ktorý som nastupoval službu, hoci ma vábil príklad Jožov, 
pokladal som predsa za potrebné sadnúť si za redakčný stolík.

Novinárska práca sa počala.
Redaktor Dýma uviedol ma do novinárskych tajností. Vystrihoval 

zvesti z Národnej politiky a ja som ich prekladal do slovenčiny.
Práca nebola nová. To isté som robil už na Sibíri. Tam som 

prekladal z ruštiny do maďarčiny.
O pár dní mi hovorí Jožo:
„Musíš písať politické články, úvodníky.“
„Ale, kamarát,“ povedal som mu, „nikdy som úvodníkov nepísal. 

V tom som baran.“
„No, musíš.“
„Prosím ťa, veď ma staviaš pred sporák, aby som piekol a varil, a 

nerozoznám dobre mrkvu od zeleru. Musím sa najprv informovať, 
trošku sa rozhľadieť. Nevyznám sa v rozličných prúdoch.“

„Tok je jeden — československý.“
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„A v tom toku rozličné víry, zákruty, bočné tečenia, podmývanie, 
melčiny…“

„No, vidíš, napíš o tom niečo.“
Čo bolo robiť?
Zamočil som pero do atramentu a zakrútil ním nad papierom. 

Ešte raz som ho zamočil, poštrkal vo fľaštičke, zakrútil 
nad polhárkom ešte raz a ešte raz. Chvíľu som čakal. Pokrútil som 
hlavou a zložil pero.

Priškrel ma nesúlad. Akési všeobecné mrmlanie, ako keď sa židia 
modlia v synagóge. Jeden vykríkne, druhý sa mu ohlási a zasa 
mrmlanie. Krik sa stupňuje, hlasy idú dovysoka, gestikulovanie čím 
ďalej tým prudkejšie. Čakáš, kedy si už pôjdu do vlasov…

Nikto nebol dosť dobrý a každý chcel byť najlepší.
Napríklad poslanec Dürich.
Mali sme zákon. Takzvaný „Kyjevský zápis“. Podpísal ho 

za  Československú národnú radu M. R. Štefánik a Jozef Dürich, 
za  Sväz československých spolkov v Rusku jeho predseda Václav 
Vondrák a tajomník Ján Volf, za Slovenskú ligu v Amerike vyslanec 
Gustáv Košík.

Tento zákon hovoril, že

„vzhľadom na zemepisnú rozptýlenosť 
československého živlu a na nevyhnutnosť jednotného 
politického vedenia, ako i vzhľadom na zvýšenie 
intenzity branného odporu i  celkovej politickej akcie 
z  vôle zahraničných Čechov a Slovákov i predákov 
národa tam za  Karpatmi vynímajú sa z kompetencie 
organizácií československých veci vojenské a 
zajatecké, ako neodlučiteľné časti akcie diplomaticko-
politickej, a odovzdávajú sa Československej národnej 
rade. Miestopredseda Československej národnej rady 
p. Jozef Dürich prišiel do Ruska a je reprezentantom 
Národnej rady v Rusku. On je povolaný ako taký 
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hovoriť menom tejto ‚Rady‘ a nech je pokladaný aj za 
reprezentanta československého národa v Rusku.“

Atď.
Zákon bol jasný, ale ľudia nie.
Všeobecné mrmlanie.
Sväz mrmlal, že mu vzali najdôležitejšie veci, t. j. zajatecké a 

vojenské. Petrohradská opozícia mrmlala, že Sväz vôbec ešte 
jestvuje a pľuje do ich hrnca. Ktosi vykríkol, že Dürich povykonával 
v Petrohrade regiment hlúpostí a že chce zriadiť osobitnú, 
samostatnú Národnú radu pod „pokroviteľstvom“ a pri financovaní 
ruskej vlády. Obklopuje sa ľuďmi českej verejnosti antipatickými. 
Vymenúva za svojich spolupracovníkov figúry podľa receptu 
Priklonského, referenta československých vecí v ministerstve 
zahraničia, bývalého konzula v Pešti, nepriateľa prof. Masaryka a 
zjednotenia Čechov a Slovákov… Ministerská rada už i odhlasovala 
subvenciu… Neslýchané…! Je síce pravda, že vo všetkom závisíme 
od cárskeho Ruska, ale my chceme byť neodvislí. I peniaze by sa 
nám zišli, ale nie od Ruska, to by znamenalo kontrolu, a my ruskej 
kontroly nechceme… I to je pravda, že nás je v Rusku najviac. 
V  Rusku by malo byť centrum vedenia, ale keď už toto centrum 
máme v Paríži s prof. Masarykom na čele, to, čo robí Dürich, je 
vbíjanie klina do jednomyseľnosti, znamená rozpoltenosť vedenia… 
V Rusku môže byť len filiálka Národnej rady. Tak, ako to označil 
Kyjevský zápis… Ale už nie s Dürichom. To je zradca…

A reprezentant československého národa stáva sa nakoniec 
„rakúskym špiónom“.

-
Štefánik pracuje v Petrohrade na zriadení filiálky Národnej rady 

v  Rusku. Medzitým po Rusku chodia medzi Čechmi a Slovákmi 
Koníček a Štěpánek. Zle-nedobre na týchto. To sú predstavitelia 
cárskofilského smeru. Černosotenci! Dolu s nimi!

V Moskve bol rusko-slovenský spolok „Pamäti Štúra“.
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„Čert aby ho vzal!“
„Čo? Štúra aby čert vzal? Prečo? Akej kaše navaril?“ Nasršený 

Janko Sršeň srší hnevom, dr. Markovič šťúra: rozprášiť Štúra. „To sú 
tam všetko gubernisti. Tí chcú zo Slovenska ruskú guberniu.“

Vyslanec Košík nevie, čí je. Ako na americkej hojdačke: raz 
so  Štúrom hore, raz dolu, raz na jednej strane, raz na druhej. 
Ako kde a s kým je?

-
Sväz si nabral zo zajatcov spolupracovníkov. Z týchto sa vyvinula 

organizácia: zbor spolupracovníkov. Zbor pracoval tak, že pílil 
konáre, na ktorom sedeli šéfovia Sväzu, zväčša ruskí Česi, aby si 
krky zlámali. „Čo držia s Dürichom?“ A oni, chudáci, tiež nevedeli, 
kadiaľ by bolo lepšie: či sa držať za kabát Dürichov, či za 
Štefánikov?

Sú nestroviteľné jedlá pre zoslabeného, a takým nestroviteľným 
čerstvým chlebíkom, teplým, z pece práve vyšlým, bol pre pánov 
šéfov Petrohrad so svojou mladou a teplou opozíciou. Aby ju 
porazilo!

Nábor vojska československého mal byť zverený generálovi 
Červinkovi. „Generál Červinka… Generál Červinka…“ počalo sa 
mrmlať… On má organizovať československé vojsko? Veď je to 
nepriateľ Čechov. Povedal na nich, že sú z čiastky austrofilovia 
a  z  čiastky absolútne nesúci na to, aby mali v rukách takú vážnu 
vec. To musí vraj robiť ruský generál. Totižto on.

Nuž pravda.
Preto intriguje proti Sväzu. Vytrhol pasus z „Čechoslovana“ a 

chcel dokázať, ako mrzko píšu Česi o ruskom vojsku. Cenzor novín 
bol v pomykove. Musel poslať celý článok, aby sa ospravedlnil a 
dokázal, že je článok vlastne ódou na Rusko… Utopiť ho v lyžičke 
vody!

Tu zas Koutňák nadal sväzistom v „Čechoslovákovi“. Redaktorom 
je Paulů. Inšpiroval článok Paulů. Koutňák dostáva zaucho fyzické, 
Paulů mravné. Podpisuje sa proti nemu bojkotačný spis… Ľaľa! 
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Alüre bánovské. To, ako kedysi, keď bánovskí fiškáli podpisovali 
proti mne spis, že pretrhávajú so mnou styky, lebo som bol 
nepriateľom maďarskej vlasti.

Pavlů prichádza do Kyjeva s nótou zmierenia a s olivovou 
ratolesťou v zobáku. Darmo vyčkáva v hoteli „Savoy“ na činiteľov 
zo Sväzu a fúka do svojej vreckovky. Neprichádza nik.

Papoušek, historiograf, čierny, tenký, sympatický mládenec, ma 
prekvapuje, že ma volá Paulů.

Utekám.
Večeral. Od tých čias, čo som ho posledný raz videl v Pešti, ako 

redaktora, stučnel a oplešivel. Tučný červený krk nad golierom 
so slabo plnenou klobáskou v tyle. Otvorená, široká tvár. Okuliare. 
Taký dobre kŕmený a dobre odetý pán profesor. Sediačkv mi podal 
ruku.

„Jožo nebol tu?“ spýtal som sa.
Zasmial sa:
„Kde si nechal Filemona, ó, Baucis…? Nevieš…? Toho dnes ani 

s  policajtom nenájdeš… Ani nebol, ani nepríde. Pretrhol tiež 
povrázok so mnou. Podpísal bojkotačný ‚manifest‘ proti mne… 
Otrávený Sväzom… Tí páni ani inšie nevedia, len otravovať. 
Naničhodní, nerozhodní ignoranti, bez autority. Keby sme ich my 
nedržali v Petrohrade, nič by neznamenali.“

Prehodil nohu a oprel sa o druhú stranu stoličky, vyťahujúc 
šatôčku z vrecka.

„Článok proti Sväzu bol uverejnený bez môjho vedomia, ale teraz 
ho už držím, lebo nemôžem utekať.“

Rozvinul predo mnou všetky možné politické programy. Hovoril, 
že je i tá možnosť, že Česko s Moravou pridelia Uhorsku 
s  autonómiou a Slováci zostanú tak, ako sú… Koníček, Štěpánek 
atď. chcú mať ruské gubernie. Hlupáci. Tomu by sa protivili všetci: 
Francúzi, Angličania, Taliani. Nedovolia nikdy, aby Rusko tak ďaleko 
zasahovalo. Rusko samo nestojí o nás. Jemu je prvou otázkou 
Carihrad. To nechápe ani dr. Kvačala, ani tí ozembuchovia v spolku 
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Štúra.“
„Náš prápor je jedine správny,“ končil svoje politické výklady, 

„lebo len takto bude za nás Anglicko, Francúzsko, Taliansko.“
Hovoril, ako čo by čítal z knižky. Raz rusky, raz česky, raz 

slovensky. Prechádzal z jednej reči do druhej hladko, bez prekážok, 
bez potknutia sa, nemiešal slová, češtinu s „ř“ a tvrdo, ruštinu a 
slovenčinu mäkko. Mal som z neho radosť. „Z toho bude veľký 
človek“, myslel som si.

Od neho som sa dozvedel, že on to bol, ktorý mi dopomohol 
oslobodiť sa a dostať „propusk“ na Sibíri, označiac ma ako 
prekladateľa Puškina.

„Ďakujem ti vrele. I za tých tridsať rubľov, čo si mi poslal.“
„Nie mne ďakuj, ale pečiatkam. Priložil som všetky možné 

pečate. Tie ťa oslobodili…“
Hneď za ním mal prejsť cez Kyjev Štefánik.
Boli sme ho pozrieť.
Nízky, s veľkou tvárou, bledým čelom, hrubým nosom, s rapinami 

okolo neho, múdrymi, belasými očami. Bol v uniforme francúzskeho 
majora. Hovoril rozvážne, ticho, láskavo a presviedčavo. Spôsoby 
panské. Dojem svetobežca, ako by bol už stratil pod nohami svoju 
domácu pôdu slovenskú a zamenil ju celou zemeguľou. Čo bolo 
spod Tatier, to mu bolo milé, ale malé, ako detská hračka, ktorú 
treba odložiť, lebo sme už vyrástli z detských nohavičiek a teraz sa 
robia veľké veci. Len nie malichernosti. Buďme veľkorysí.

Tento dojem potvrdzoval i tým, že sa nikdy nenaučil hovoriť 
správnou slovenčinou. Vravel po „nytránsky“, tvrdo.

Ja som s ním súhlasil, okrem zľahčovania reči; hovoril som:
„Veď celý náš doterajší boj s Maďarmi bol bojom len 

o ‚prostriedok‘. Nástroj nám chceli vyrvať z rúk, ako sochárovi dláto, 
maliarovi štetec, rečníkovi jazyk, básnikovi slovo, národu jeho 
kultúru… Všetko ‚prostriedky‘ na čo? Pre blahobyt? Spokojnosť…? 
Psychologicky to nepôjde nám, ktorí sme žili v znamení hesla ‚za tú 
našu slovenčinu‘… Keď to má byť len nástroj, hovorme po nemecky 
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alebo po maďarsky, a celý náš odboj je nepotrebný…“
Možno, že by sa bola rozvinula debata, ale ohlásili akéhosi 

potomka Veľkého Napoleona a či Bourbona. Vošiel vysoký a 
mohutný človek s ohorenými lícami. Odporúčali sme sa.

Šli sme do redakcie. Tam bola schôdzka. Oheň na streche, dym a 
reči. Rečnil Žďársky:

„Čechoslovan má prestať. Bude sa nazývať ‚Národnými 
novinami‘… Švihovský redaktorom nebude. Spytujem sa, prečo? Či 
preto, že je ‚Čechoslovan‘ už známy a vychádza sedem mesiacov. 
To je urážka. Nás redaktorov sa ani neopýtajú. Sme my tu 
novinársky papier, či čo? Navrhujem družstvo. My novinári ho 
prevezmeme. Odporúčam, aby sme v tomto zmysle poslali Sväzu 
memorandum…“

Prijíma sa. Ale je tu ešte jedna hrôza. „Že vraj Paulů má byť 
komandantom celej československej tlače v Rusku. Ten napuchnutý 
namyslenec!“

A ešte jedna hrôza: „Štefánik má byť arbitrom v spore Paulů 
contra Sväz. Nechceme Štefánika za arbitra! Aký arbiter? To by bolo 
krásne! Sám povedal, že mu je Paulů osobným priateľom, a 
popredku usudzuje, že vyčnieva o hlavu spomedzi ostatných. 
Nechceme Štefánika za sudcu!“

Prichádza Košík s Vladimírom Hurbanom a s peknou myšlienkou: 
založiť osobitný slovenský časopis. Celkom rozumne dôvodia:

„…dvaja Česi nás zacláňajú, a keď sa nám podávajú ‚Slovenské 
hlasy‘ ako príloha ‚Čechoslovana‘, to nám i tieto podávajú Česi a 
pre Slovákov sa stanú českými hlasmi. Slovák k Čechovi nemá ešte 
dostatočnej dôvery a lepšie bude, keď osobitné ‚Slovenské hlasy‘ 
povedia, že chceme jednotu s Čechmi…“

„Nie, na nijaký prípad nie,“ protestujú Vondrák a Tuček, „to by 
bol separatizmus.“

„Zasa separatizmus,“ hnevám sa v duchu. „Všetky blchy, čo 
nosíme v košeliach, budú separatistické. Ako sa opovážime 
osobitné blchy nosiť? To je proti jednote.“
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Tu zas dr. Hojo kričí odkiaľsi z Moskvy, že „nás Slovákov i tu 
v  Rusku môžu viesť len takí Slováci, ktorí boli v Uhorsku uznaní 
za vodcov.“

No, reku, hneď si dáme doniesť Dulu. Ten doma musí rečniť, ako 
statočne bojujú Slováci za svojho milého kráľa a drahú uhorskú 
vlasť, aby ‚popeluška slovenčina‘ bola uznaná. Kým my tu musíme 
kričať, trúbiť, bubnovať, delami strieľať, aby sme presvedčili, že 
statočný boj za kráľa uhorského je nestatočnosť, vernosť k nemu 
nevernosť k našej veci, držanie prísahy necnosť a zrada cnosť. 
Tamtí doma sú zakríknutí. Vopchali sa do svojich dier. V nich mlčia a 
sa trasú. Práve preto naše slová tu nesmú sa pučiť od loajality. 
Nesmú byť podlé a okrúhle, ako nula, hotová zgúľať sa pod nohy 
Maďarom, aby ju odkopli a zahučali nám do tvári: „Gyáva népnek 
nincs hazája!“ 

Hoja, nie ti je dosť Štefánik…?
-

Ale mojou úlohou bolo písať a vzal som teda zasa zložené pero 
do ruky a písal som.

Bolo so mnou tak, ako v známej anglickej anekdote. Akýsi kupec 
v Anglicku, menom Ábel, dal si na firmu Ábel. Čítali to ako Ebel. Dal 
si Ebel. Čítali to ako Eibel. Dal si Eibel. Čítali to Ajbel.

Pochválil som Kyjev. Čítali to ako „Hanba Petrohradu“. Chválil 
som Petrohrad, čítali to ako „Dolu s Kyjevom“. Chválil som Pavlůva, 
čítali to ako atentát na Sväz. Chválil som Vondráka, bola to bomba 
na petrohradskú opozíciu. Videl som starého pána Düricha, 
chudého, so šedivými vlasmi a bradou, ako stál v hoteli „Praga“ 
sám, opustený, nik k nemu nepodišiel. Bolo mi úzko okolo srdca. 
Pozastavil som sa na honbe proti nemu, čítali to ako zradu proti 
československej veci. Chcel som byť šetrný oproti spolku Štúra, 
čítali to, že som gubernista. Hovoril som, že je osobitný slovenský 
časopis potrebný, hneď sa našli, čo to čítali: „Aha, separatizmus!“ 
Písal som, že Slováci chcú to a to, už to šlabikovali tak: 
„Samozvanci! Čo tí hovoria v mene národa?“
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A keby som bol napísal, že v tomto nesúlade mi je jasné len to, 
že každý chce svojmu národu iba prospieť, len smery a metódy sú 
rozličné. I Dürich, i gubernisti i štúristi, i sväzisti i petrohradská 
opozícia chcú vymaniť národ spod politického područia Nemcov a 
Maďarov. No a že gubernisti by nás chceli do područia Rusov, to už 
radšej k Rusom, ako k Nemcom a Maďarom, a že i Rusko sa zmení, 
nebude vždy na čele cár-diktátor, bude ústava, hľa, už je duma, 
voľby atď… To by boli povedali: „Aký je to limonádový, 
sentimentálny, bezcharakterný novinár? Novinár musí prepichnúť 
každého svojím perom, kto nesúhlasí s jeho presvedčením. Musí byť 
jeden plán, jeden smer! A toto? Hotový cárista, černosotenec!“

Zhrozil som sa a nenapísal podobný článok. Vyšiel mi spod pera 
tento epigram:

Čože je to za robota?
Jeden čihí, druhý hota.
K oju, k oju, kone čierne:
prasknú uzdy, prasknú štverne,
a to ešte v časy také,
keď je po osi voz v mláke,
a to v takom okamžiku,
keď je národ na vozíku.
Nie je na to statok statkom,
aby, vždycky hádzal zadkom.

Ale ani tu som nemal pravdy. Národohospodársky možno, ale 
politicky rozhodne nie.

Len tráva rastie potichu. Aspoň my ľudia to nepočujeme. Ale ona 
je na to, aby ju pokosili. Keď sa dom stavia, cieľ je jeden: postaviť 
dom, aby stál. Čo pri takomto stavaní kriku, lomozu, svárov! 
A  práve v tomto kriku, lomoze a svároch je súlad stavebného 
procesu.

Prišiel teda filozof a povedal:
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„Demokrace, toť diskuse.“
Toto je pravda. Ale i ja mám pravdu, keď poviem, že to my 

po anglicky čítame takto:
„Vaďme sa, to je demokracia.“

-
Nechajme demokraciu, nech dišputuje, a kým sa „páni“ vadia, 

radšej pripomeniem humoresku, ktorá sa so mnou prihodila. Je 
stará, ale pre mňa bola vtedy nová. Škoda, že bude zasa reč 
o topánkach a kepeni. Nemôžem zato. Popri národných otázkach sú 
vždy i také všedné a životné otázky, ako: čo si obuť a čím sa odieť?

V Rusku sme svätievali všetky duplované sviatky duplovane: 
naše a ruské. Na Sibíri roku 1915 som, ako známo, oslávil naše 
Vianoce „extraguľášom“ za 15 kopejok a erárnou teplou vodou 
s  jedným zemiačkom pre dvanástich — zdarma. Na pravoslávne 
Vianoce nám dali pôstnu rybaciu polievku, ktorá iba smrdela rybou.

Roku 1916 zastihli ma Vianoce v Kyjeve. Naše Vianoce boli i tu 
pre mňa smutné. Nik si ich nevšimol. Lial sa dážď. Prišiel som 
z  redakcie okolo štvrtej popoludní. Izba nekúrená. Sadol som si k 
stolu a pozeral von oblokom tak, ako sa často pozerá v myšlienkach 
— do sveta. Mrkalo. Pred oblokom sa černeli pokrivené konáre 
stromov v neďalekom sade. Naproti za sadom v jednom z oblokov 
vysokého domu svietila lampa, pod ňou čosi bieleho, prikrytý stolík, 
okolo neho neurčité, bledé škvrny, tváre. V mojej izbe ticho, len 
v  susednej náš domáci pán kedy-tedy klepol sčítacím strojom a 
kvapky dažďa na oblok. Lampu som ani nezapálil. Ľahol som si 
na posteľ a žiadalo sa mi prespať celý Štedrý večer.

O trinásť dní pozdejšie ruské Vianoce počali sa tiež chmúrne, ale 
nakoniec ma rozveselili.

V Kyjeve sme mali mnoho ruských Čechov, ktorí boli pravoslávni, 
a keď i neboli, svätili s Rusmi. Niektorí z nich nezabudli v tento 
krásny večer na svojich opustených, domácej viery držiacich sa 
krajanov.

Mňa pozvali na večeru do Červených a v prvý sviatok na obed 
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do Živockých.
Práve som ležal. Nie od choroby, ani nie z lenivosti a ani som 

nedospával prebdelú noc. Príčina bola v topánkach.
Jaroslav Hašek, humorista, chodieval tiež do redakcie 

„Čechoslovana“, ale obyčajne v noci, aby si vystrel údy 
na niektorom redakčnom stolíku a zložil svoju hlavu na nejaký balík 
novín, akých sa tam dosť povaľovalo. Zriedka sme sa stretli s ním. 
Hovorili o ňom, že pije a robí škandále po krčmách, ale že píše 
znamenité, veselé rozprávky. Neviem, čo sa mohlo stať, v jeden čas 
sme ho vídavali v redakcii i cez deň. Chodil vo vojenských šatách 
s  bledou, nafúknutou tvárou, s malými očkami nad okrúhlymi 
lícami; bola to tvár taká akási ženská, na ktorej chlpy nerastú, ja 
aspoň som mal taký dojem. Každému, kto sedel alebo prišiel do 
miestnosti, hľadel na nohy. Bagandže mal zlé. Zdalo sa mi, že 
z jedného kýva na mňa veľkým prstom.

„Ty, brat, ty máš ešte jedny topánky,“ chytil ma raz.
„Ako vieš?“
„Včera si bol v bagandžoch, a dnes máš civilné.“
„Pravda.“
„Ja by som si tie bagandže kúpil.“
„Dobre.“
Tak moje šnurovacie veľké topánky, čo mi daroval rakúsky 

Červený kríž v Berezovke za Bajkalom, na ktoré som si vo Voroneži 
nechcel kúpiť galoše, hoci mi skoro len pod tou podmienkou dávali 
izbu, prešli do majetku Haška.

Bola to odo mňa ľahkomyseľnosť. Nie preto, že som mohol 
vedieť, že od Haška nedostanem kopejky, to som konečne i vedel, 
ale preto, že ako bývalý vojak nemyslel som na rezervu. Život je boj 
a v tomto boji sa i topánky derú. Mal som už len jedny a prišiel čas, 
že som si ich musel dať opraviť.

Odniesla ich naša stará obsluhovačka Šúra, vždy so šatkou 
na hlave, zakrútená, ako by ju zuby boleli, s vlniakom na pleciach, 
taká Polonemka, Polomaloruska, Polopoľka, ani v jednej reči sa 
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nemohla poriadne vysloviť, ale úctivá, v službách ochotná, ako sa 
vravieva.

Mohol som si kúpiť nové, ale to by ma bolo stálo zo 30 rubľov. 
Mohol som mať i lacnejšie, ale to by bol musel stáť aspoň deň 
vo chvoste za „kartočkou“ na topánky a druhý deň už s „kartočkou“ 
zasa vo chvoste za topánkami. Aby som sa nanivoč nedoniesol, 
mohol som si 30 rubľov i požičať. Možno, že by mi ich bol požičal 
Živocký, ale možno i nie. Možno, že by mi bol dal „foršus“ 
Švihovský, ale možno, že i nie. Jožo Gregor by mi ich iste bol dal, 
ale nemal. Vždy bolo tak, že najradšej dávajú tí, čo nič nemajú. 
V týchto okolnostiach videlo sa mi najjednoduchším a najlacnejším 
ľahnúť si do postele a v nej vyčkať, kým mi „sapožnik“ neopraví 
boty.

Ležal som deň. Topánky nedoniesli. Poznajúc ruskú rýchlosť, 
nevšímave čakal som, že na druhý, keď nie na druhý, tak na tretí 
budú topánky tu. Na štvrtý mala byť večera, na piaty obed. Času 
dosť.

Na tretí som sa znepokojil.
„Nože, Súra, zabehnite k Fomovi, aby mi tie topánky poslal.“
Šúra šla, ale len pred večerom mi zvestovala, že topánky 

nedoniesla.
„Tu je vašich osem rubľov,“ povedala akosi zmätene.
„Nechajte. Pôjdete teda zajtra ráno pre ne.“
„Foma hovorí, že topánky skapali,“ zašeptala chripľave a zdĺhavo 

smrkla na jednu dierku tak, že sa jej nos skrčil. „Foma vraví, že ich 
opravil a dal chlapcovi, aby ich zaniesol. Ani topánok, ani chlapca 
niet.“

„Pre Boha! Kam ich zaniesol chlapec?“
„Veď vravím: aj chlapec sa stratil.“
„S topánkami?“
„S topánkami.“
„Krádež!“ vykríkol som a skočil s postele. „Hneď sa oblečiem a 

idem sám. Zavediete ma.“
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Ale som si hneď zasa sadol. V punčochách nepôjdem. Chvíľku 
som premýšľal a opätovne skočil. Prešiel som ku kasni, otvoril ju 
v  nádeji, že sa stane zázrak. Viseli tam Hráškom darované letné 
pásikované šaty, visel tam aj Ivanom Daxnerom vo Voroneži mne 
obetovaný zimný, tuhobelasý oblek. Videl som sa v pudle, tak sa 
leskol. Bola tam ešte i rakúska vojenská blúza, ale za Pána Boha, za 
milého Pána Boha, za Krista Ježiša Pána a Spasiteľa nebolo tam ani 
papúč.

„Viete čo, Súra,“ povedal som energicky, zatvárajúc kasňu, 
„choďte ešte raz a povedzte, že podľa práva a zákona na celom 
svete, teda i v Rusku, ‚sapožnik‘ je za moje topánky zodpovedný. 
Alebo topánky, alebo dvadsať rubľov škody.“

Odišla. V rozčúlení som do polnoci nemohol zaspať a po polnoci 
sa mi vo sne zdalo, že behám bosý po Kreščatiku. 

Ráno prišla Šúra.
„Ani počuť nechce. On má vraj škodu, a nie ‚gospodin doktor‘. 

Jeho bol vraj materiál a aj práca mu prepadá. To je osem rubľov… 
Vy, ‚gospodin doktor‘, máte vraj svoju škodu znášať a on svoju. To 
je, hovorí, po kresťansky.“

„Po kresťansky je: nekradnúť!“ zahrmel som na Šúru. „Ja 
nemusím ani veriť, že chlapec stratil topánky… Čerta! Váš 
‚sapožnik‘ ich ukradol a prepil. Zlodej akýsi! Hneď idem k 
‚mirovomu‘, on mu ukáže!“

Lenže choď k „mirovomu“ bez topánok.
„Šúra! Choďte k nemu ešte raz a povedzte mu, že ho dám 

zavrieť, ak mi topánky nepošle.“
Čakal som netrpezlive. Šúra sa vrátila okolo jednej popoludní.
„Keď ‚mirovoj‘ rozkáže, vraj zaplatí, inak nie. Ale i pán nech 

zaplatí jeho škodu.“
Rozprestrel som ruky a spustil v rezignácii:
„S durakom ničevo nepodelaješ!“
„Imenno,“ zachytila Šúra.
„Zbojník! Hneď sa oblečiem a pôjdem sám.“
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Ale nech sa ti už raz páči — prejdeš i bosý po blate a vode… A 
ten Jožo tiež vždy krky láme, len domov nepríde. Kde trčí? Zasa 
zavesil sa niekomu na pazuchu alebo opätkami búcha v „Prage“… 
Požičal by mi svojich bagandžov. Mohol by aj on zájsť k tomu 
lúpežníkovi… Čo s takouto sprostou babou? Ľahko s ňou vybabre 
taký prebíjaný šuster.

Nikdy som si nemyslel, že môže byť človek taký bezbranný, taký 
úbohý bez obuvi. Nikdy by som nebol veril, že jedny mizerné 
topánky môžu urobiť človeka šťastným. Keby tak táto mrzká, hlúpa 
Šúra teraz držala moje topánky v rukách, vybozkával by som ju. 
Veď bozk by bol znamenal ruský Štedrý večer u Červených, pôstnu 
polievku, kašu, ryby, jablká-myšianky, čaj, viržinky, pivo, dobrú 
spoločnosť s Dýmom, Žďárskym, Jožom Gregorom, a na druhý deň 
u Živockých parádny obed, najprv zákusky: sviňacinu, šunku, víno a 
potom skutočné jedenie s polievkou, nejakým tým zajačkom a 
„sladkým“, čiernou kávou… Domáca pani, rodená Srbka, by hrala 
na klavíri ruské romance, a kým by sme my spievali, podával by sa 
zasa čaj, koláčiky, torty, orechy…

Spasiteľné bozky vystali. Šúra stála predo mnou bez topánok. 
Srdce mi stískalo a tupo som hľadel na babu s hlavou vlniakom 
obkrútenou, širokými bokmi, hrubými nohami, na súkenné papuče 
s remennou podošvou, s rozťahanými „cúgmi“ a ušami na nich.

Hop…! A čo, keby mi tak Šúra požičala svoje nedeľňajšie 
topánky. Možno, že by mi boli dobré… Veď sú to nožiská dedinské, 
sedliacke, ako sa u nás hovorí, „čapty“.

„Šúročka,“ počal som nežne, „pôjdete dnes do kostola?“
„Akože.“
„A zajtra?“
„Akože.“
„A za čo by ste zostali doma?“
„V peniazoch?“
„V peniazoch.“
„Tak za päť rubľov by sa ani nehla.“
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„A čo si vy na sviatok obúvate?“
„Čižmy.“
„Ukážte.“
Doniesla ich. Pekné čižmy. Skoro celkom nové. Tvrdé, lesklé sáry, 

parádna harmonika na nich, dobré, nie veľmi hrubé podošvy, 
na opätkoch miesto podkovičiek guma, také popanštené, mestské, 
ani nesmrdeli.

„Požičiate mi ich…? Vy ste i tak vinovatá. Vy ste zaniesli moje 
topánky k Fomovi.“

Šúra sa rozchichotala, až sa jej plecia triasli a brucho skácalo. Pár 
očných zubov sa zabelelo v jej prázdnych, otvorených ústach.

„Dám vám rubeľ.“
„Teda spolu šesť aj so zajtrajškom.“
„Dobre.“
Ale čižmy nedajbože obuť. V harmonike sa mi noha zastavovala.
„Nakrivo obúvate,“ poúčala Šúra.
Narovnal som si nohu, chytil čižmu za obe uši a šup do diery. 

Päta len nepustila. Šúra obskakovala okolo mňa a radila mi 
so smiechom:

„Obúvate pravú do ľavej.“
„Nesmejte sa, Šúra. Viem, čo sú čižmy. Už ako chlapec som nosil 

poľské nohavice s čižmami. Vyzul som čižmu a praštil ňou o zem.“
„Šúra! Dolu papuče! Vy ste vinovatá. Oprobujem tie.“
Papuče mi boli dobré. Spustené nohavice celkom krásne 

zakrývali vyťahané „cúgy“. Zaprášené nosy papúč sme očistili, 
vyleštili. Bolo vidieť, že kedysi boli lakové.

„Len nohavice nebudem smieť veľmi vyťahovať. Nohy dáme pod 
stoličku do kríža, postavíme si nohy na prsty, ani čert nezbadá“, 
rozmýšľal som, kochajúc sa v nich.

„Šúročka, milá, požičiate mi ich?“
Milá Šúročka mi ich požičala. Šli sme najsamprv k obuvníkovi 

Fomovi.
Boli štyri. Uličné lampy už horeli. Okolo ich svetiel okrúhle 
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tienidlá riedkej žltej hmly. Dlažby sa lesklý ako leštené topánky. 
V  obchodoch už hasili a zavierali. Našli sme sa v špinavom, 
zablatenom dvore a popri stene prišli k nízkym dreveným dverám. 
Šúra zabúchala, potriasla kľučkou, oprela sa plecom do dverí, 
potisla, ale dvere nepustili. Zavreté.

„Môžeme do Troch kráľov klopať,“ povedala.
Chcela ma tým ohromiť, ale ja som sa celkom dobre cítil v jej 

papučiach. Boli mäkké, teplé, pohodlné. Vyňal som dva ruble.
„Tu máte, Šúročka. Po Troch kráľoch vám papuče vrátim,“ a už 

som sa i driapal z Krutého spusku na vŕštek, odtiaľ na Kreščatik, 
z Kreščatika Funduklejevskou na Vladimírsku pomaly k Červeným…

-
Nešťastie nechodí samo ani v Rusku. Bieda za biedou stojí tu, ako 

staré ženy v „očeredi“. Odbavíš jednu, prichádza druhá, tretia.
Po topánkach, ktoré mi „sapožnik“ ukradol, miesto toho, aby ich 

bol opravil, a len-len že som za to nemusel ešte platiť odškodné 
za podošvy a prácu, prišiel rad i na môj drahocenný kabát.

Krátky, milý zimníček, ktorý som doma nosieval do voza 
na  dedinu. Ešte som sa mrzel na ženu, že mi neposlala dlhý, 
mestský. Ale som sa uspokojil a nakoniec bol rád, že som mohol 
zhodiť svoj červenkastý „križiacky“ kepeň, rozpustený na raglán, 
v ktorom som bol ako Rakúšan, kdežto som chcel silou-mocou byť 
ako Rus.

Rusi sú najzimomravejší národ. Tu sa musí každý podobať 
na  medveďa, aby mu bolo teplo. Ani v Kyjeve to nešlo bez šuby, 
podšitej nejakou kožušinou. Dal som si teda prišiť aspoň karakulový 
golier a kúpil čiernu karakulovú čiapku. K tomu mal som už nové 
topánky a galoše, obrovské rukavičky, krátku fajočku do úst a aj 
klapne na uši, pri čiapke ináče celkom nepotrebné. Kto si ma 
všimol, nebol by povedal, že som to ja, spoluredaktor slovenskej 
časti svetopovestného „Čechoslovana“. Skôr by bol tvrdil, že som 
nejaký bankový direktor, keď i z chudobnejšej banky, ktorému síce 
nestačí na kožušinové futro a dlhú bundu, ale stačí na kožušinový 
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golier a aspoň krátky, po kolená zimník.
I miestnosť, kam sme chodievali, bola panská: Hotel Praga. 

Prichádzali sme sem, pravda, len na kávu. Na obed alebo večeru šli 
sme len vtedy, keď nás niekto zavolal, ak sľúbil, že i zaplatí, čo sa 
stávalo veľmi zriedka. Sami od seba sme si trúfali len kedy-tedy 
po dvadsiatom v mesiaci, keď sme dostali plat, tak raz, dva razy, na 
boršč s kyslou smotanou, na kotlety s praženými zemiačkami a 
mrkvou, na sudaka alebo na nejaký ministerský šniceľ.

Veľká, jasná sieň s ohromnými oblokmi na Vladimírksu ulicu, 
so  záclonami, plyšovými kanapkami pri stenách, stolíkmi bielo 
prikrytými s elektrickými lampôčkami. Veľký luster. Čisto, príjemne, 
teplo. Keď som vchádzal, vše som si mimovoľne nahmatal 
peňaženku, či ju mám pri sebe, aby som mohol i zaplatiť, čo 
strovím, napravil si golier, nákrčník, pozrel si na ruky, či ich nemám 
špinavé, so smútkom za nechtami, a pomyslel si, že som sa dnes 
nekúpal. Také jemné obecenstvo, distinguované, tiché. Hovorilo 
skoro šeptom, ako by konšpirovalo alebo očakávalo prinajmenej 
samého hosudara. Len domáci Česi sa voľne pohybovali, pili svoje 
pivo, politizovali, šach hrali, a čo ťa myklo už na tichosť naučeného, 
bolo ich hlasité „šech!“, „šach!“ a ešte hlasitejší „mat!“, hrkot 
zváľaných figúrok, ich hrmotné stavanie, klepanie skáčúceho koníka 
a kedy-tedy malá dišputa, smiech nad zlým krokom.

Obsluhovali nás Lotyšky. Všetko driečne, mladé a, ako sa vravelo, 
nedotknuteľné dievčatá, ale veselé a vždy usmiate, okrem 
najkrajšej, ktorá mala vlasy ako slama, s bielou tvárou. Táto „biela 
labuť“ vždy chodila vážna a akási ustarostená.

Sem sme teda chodievali a pri káve zaujímali naše redakčné 
stanoviská k rozličným otázkam. Otázok bolo mnoho, preto sa 
i často sedávalo v „Prage“ a pilo toľko kávy. My sme obyčajne mali 
problémy už riešené, keď si vedúci činitelia ešte na nich lámali 
hlavy. Neprišli sa nás opýtať, a preto sa veci často ináč riešili, ako 
sme si to my predstavovali. Aby sme sa utíšili, šli sme zasa len 
na  kávu. Tak sa stalo, že sme viacej sedávali v kaviarni, ako v 
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redakcii.
Spočiatku som sedával vo svojom krátkom zimníčku, totižto 

najprv v ňom, a keď mi bolo teplo, tak na ňom alebo vedľa neho, 
aby mi neušiel. Prehodil som si ho na operadlo stoličky a oprel sa 
oň, ako o verného druha, alebo aspoň ruku položil na jeho vatované 
plece, niekedy som si vzal jeho rukáv do ruky, len aby cudzia ruka 
nevošla do rukáva. Nič strašného, však? Len skrytá nedôvera oproti 
svetu.

Ale Rusi sú v niektorom ohľade veľmi delikátni. Podá ti ruku taký 
Rus — rozumie sa, strhne rukavičku. Náš občan ti podá rukavičku, i 
keby bola boxerská. Ide po dlažbe taký delikátny Rus a ani si 
nezapíska, ani nezanôti, ako u nás — rovno do uší, že sa strhneš. 
Rus fúka dym cigarety nad hlavu a dym rozháňa rukami, aby ťa 
nedusil; u nás vyfukujú najsmradľavejší dym akurát pod nos a 
do očí, že zaplačeš. Nám v „Solovcovskom“ divadle nechceli veriť, 
že máme lístky na prvé miesto v parteri, lebo sme neboli v čiernom 
a Jožo Gregor sa priveľmi opieral na svoje lakte o zábradlie, 
nadstavujúc dlane za uši, aby lepšie počul. Chodiť v zimníčku 
do elegantnej kaviarne a jedálne sa tiež nesvedčilo. Videl som, že si 
hostia nechávali kabáty v predizbe na vešiakoch, i galoše si vyzuli a 
tak vchádzali, ale moja nedôvera aká bola tichá, taká bola veľká.

Ktosi ma i upozornil:
„Môžu to brať ako urážku, ako čo by sem chodili ľudia, čo nemajú 

svojich kabátov.“
„Títo majú, ale tí von nie,“ namietal som.
„V Rusku majú všetci. Videl si ty Rusa bez zimného kabáta?“
Pozrel som cez oblok na ulicu. Skutočne. Ako čo by menažeriu 

divých zverov boli vypustili. Tam líška, tam medveď, tam divý 
baran, zajac, mačka a čo ja viem. Papachy ako pol chalupy. Ešte 
i galoše u dám boli srstnaté.

Od tých čias som si nechával svoj zimníček na klinci. Čiapku 
s rukavičkami som mu vstrčil do vrecka i s klapňami na uši, fajočku 
z neho vytiahol, galoše pekne-krásne zobul. Ale z opatrnosti som si 
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ho vše zavesil k nejakej šube s panským futrom. Myslel som si, že 
ak má dostať niektorý zimník nohy, to ich skôr dostane šuba 
kožušinou podšitá, a nie môj vatou futrovaný kabátik. No i pri tejto 
opatrnosti vychádzal som často z kaviarne do predizby a pozeral, či 
je zimníček pri šube; ak šuby už nebolo, prevesil som ho ku inej 
kvôli lepšej spoločnosti a istote. Zimníček visel skromne a ticho, ani 
sa nepohol. Uspokojený vracal som sa. Po čase mi už ani neprišlo 
na um, keď som ho nachádzal medzi ostatnými kabátmi. Zdalo sa 
mi celkom prirodzeným, že keď som ho raz zavesil, musí i visieť.

Ale raz mi zamihali oči: kabát nevisel na tom klinci, na ktorý som 
ho zavesil. Nevisel ani na druhom, ani na treťom, ani na tridsiatom. 
Mráz mi prešiel po chrbte. Počal som prevracať všetky kabáty, či 
pod niektorým nebude. Nikde. Ohmatal som vešiaky desať ráz. Nič. 
Pozrel na dlážku, či nepadol s klinca? Nie. Neviem prečo, myslím 
v  zúfalstve, zodvihol som oči k povale, či azda nevylietol a nevisí 
na  lampe? Na chvíľku som sa potešil tým, že sa mi to azda len 
sníva, a hneď sa zobudím v zimníku. Ale Jožo Gregor tam stál 
obďaleč vo svojej životnej veľkosti a kašľal tak hlasite, že to 
nemohol byť sen. Čakal na mňa. Premeral som ho očami, či si 
zo  žartu neobliekol môj kabát. Bol oblečený v strakavom 
prechodnom s gombičkami-invalidkami. Vrátil som sa do siene, 
kde som sedel, či je kabát nie tam, hoci som vedel iste, že som si 
ho zobliekol a zavesil. V sieni, pravda, ani chlpa po ňom. Ani na 
hosťoch nebol. Stratil sa. Zmizol. Ukradli mi ho i s čiapkou, 
s  rukavičkami a klapňami na uši. Bol som zasa holý, ako kedysi 
na Sibíri. Nový Akakij Akakijevič.

Blyslo mi mysľou, že už keď som šiel do „Pragy“, mi zima líca 
sťahovala, uši mrzli a nos sa mi lepil. Bol aspoň dvadsaťstupňový 
mráz. Na námestiach horeli vatry a dym sa valil, kde-tu blčali 
rozžiarené veľké železné pece.

A chýlilo sa k večeru. Mráz len pribral na sile…
Stál som v predizbe, ako čo by som bol tiež primrzol. I reč mi 

zamrzla. Nedajbože slova vypustiť z úst.
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„Čo stojíš? Poď už!“ náhlil Jožo.
„Kabát mi odvialo,“ vybľabotal som po dlhej pauze.
„Ale čo!“
„Odvialo.“
„Dobre si pozrel?“ počal sa prehŕňať v kabátoch.
„Dobre. Ani nepozeraj. Už je tak. Len to mi je divné, pozri, aké 

krásne šuby tu visia… Líška, hen bobrová, tam skunks… Akurát môj 
ti vezme.“

Jožo, dobrá duša, ma počal potešovať, že to bude iste len mýlka. 
Vráti sa, kto vzal, keď zbadá omyl, odovzdá… I hotelier Mencer je 
zodpovedný. Musí kabát nahradiť.

„Ale do tej zimy takto nemôžeš. Prebehnem pre tvoj križiacky 
manteľ. Ty tu počkaj. I tak musíš. Až hostia odídu a kabát zvýši, 
bude tvoj.“

Zadržal som ho, hodiac rukou:
„Neustávaj sa.“
Predsieňou prešiel Živocký. Vysoký na dva a široký na jeden 

meter. Za ním šiel Mencer, nájomník hotelu Praga. Nízky, tučný, 
bruchatý, nesiahal Živockému ani po plecia. Zbadali, že stojíme 
v predizbe, ako čo by sme sa o niečom radili a nevedeli si rady. Môj 
nos bol akiste dlhší ako obyčajne, brada mi spadla na kravatu, 
medzi obočím stĺpik a na čele všetkých sedem vráskov. Jožo pozeral 
na mňa s útrpnosťou. Chytil Mencera pod pazuchu a dobromyseľne 
mu počal vykladať, že má v šatni neporiadok, že tak a tak, kabát 
ukradli a tuto, doktor, nemôže odísť. Treba sa mu bude postarať 
o nejaký kabát.

Mencer frkol nosom. To znamenalo smiech, a taký smiech, vieme, 
čo značí. Znamená: Komu ukradli kabát? Vám, či mne? Mne nie, ale 
vám, teda, prosím, bude vašou starosťou hľadať zlodeja. Vám sa 
stratil kabát, či mne? Vám. Už i príslovie hovorí, že kto si stratil, 
nech si hľadá. Vy nemáte kabát, či ja? Vy. Vaša starosť.

„Vy ste zodpovedný zaň,“ podotkol som, „u vás sa krádež stala. 
Vo vašej šatni.“
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„Ľutujem,“ opáčil Mencer nemilosrdne, „ale ukradnú vám v mojej 
jedálni hodinky, môžem byť ja zodpovedný…?“

„To je iné. Hodinky boli v mojom vrecku…“
„Povedzme, že ste si ich vyložili na stolík…“
Bola by sa vyvinula právnická dišputa, ktorá by bola potrvala 

možno i do rána, keby sa nebol zamiešal pán Živocký.
„Ja mám líščiu bundu, požičiam vám ju, kým zakončíte svoj 

proces.“
Pozrel som na obra. Do dvoch metrov chybovalo mi len 26 cm. 

Čo sa šírky týče, povedzme 10.
„I pinč vám požičiam,“ pokračoval veselo pán Živocký.
Odvrátil som sa od cynického Mencera, zakončil dišputu a dal 

svoju ruku do medvedích rúk Živockého na znak prijatia oferty a 
vďaky. Na srdci sa mi trošku obľahčilo. Predsa sa len nájdu dobrí 
ľudia.

Dlho sme čakali, kým doniesli bundu a pinč. Pinč bol už trošku 
zelenkavej farby, stuhy na okraji zamastené, kde-tu zahojená jazva 
z predošlých bojov a vrásky predošlého búrneho žitia, ale stál mi 
dobre, či som ho posotil do tyla, či pritiahol k nosu. Bunda bola 
veľká. Siahala mi po členky. Možnože som ňou i chodník zametal, 
ale to nebolo isté: neobzeral som sa. Isté bolo, že som si konce nôh 
nevidel, ale nehľadel som. Plecia mi zvisli ku lakťom, ruky sa mi 
končili niekde niže lakťov a boky som si mohol krídlami duplovane 
chrániť. Zárez na chrbte počínal sa kdesi pod mojimi kolenami. 
Ničevo! Bolo aspoň teplo.

Jožo chválil, aký som pán. Živocký sa sprvoti skoro zašiel 
od smiechu, ale potom celkom vážne povedal:

„Ani som nevedel, že je ešte taká dobrá.“
Večer sme šli do kaviarne na Fundeklejevskú s úmyslom, že 

o ôsmej pôjdeme do divadla.
Pri elektrickej lampe ma „gorodovoj“ zastavil.
„Kuda?“
„Počemu?“
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„Kuda?“ zopakoval otázku, neodpovedajúc na moju.
Príčina bola teda vážna.
„V kofejnu… Počemu?“ zopakoval som otázku i ja, nech vie 

i policajt, že je to nielen tak ľudí pristavovať.
„Kde vy vziali vot etu šubu?“
„Kakoje vam dielo?“
„Idite so mnoj.“
Jožo počal vysvetľovať. Živocký ho zastavil, odtisnúc ho jednou 

rukou, druhou odstránil policajta, odvrknúc mu zvysoka, chladno a 
krátko:

„Šuba moja. Pajďom!“
Nech nie Živocký, na moj’ dušu, ešte ma zavrú, že som bundu 

ukradol.
Kto má škodu, o posmech nech sa nestará. V kaviarni ma čakalo 

ešte jedno prekvapenie. Keď som bundu vyzliekol, bol som ako 
mladá líška. Všetka srsť starej líšky mi zostala na kabáte. Len-len že 
som neodbehol na štyroch. Za tri dni som ju nemohol skefovať…

-
Zima sa pomaly končila. Čas bol premenlivý. Raz desať stupňov 

mrazu so štipľavým severákom v slnečnom dni, druhý raz odmäk a 
desať stupňov tepla. Na starý, zožltnutý sneh nachumelilo nového 
snehu. Sanica sa obnovila. Zametači s lopatami sa zasa vyrojili a 
ulice boli plné cvengu. Nie nadlho. Zafúkol južný vietor, slniečko, 
odmäk. Sane zamenili kočmi. Cesta zvodnatela. Snehové kopy 
vedľa dlažieb zasa očerneli a zo dňa na deň boli nižšie. Už bolo 
vidno chodcov z jednej strany na druhú.

Prišlo Jozefa. Neusmieval sa, ako doma v tento čas. Ležal a 
kašľal. Mal nádchu a zapálenie hrdla. Proti zvýšenej temperatúre 
prikladali mu studené obkladky a on vrešťal na celý Kyjev.

Slovom, zápas ostražite, ale iste prichodiacej jari s urputnou a 
pred agóniou zúriacou zimou.

Borba v prírode. Borba medzi ľuďmi. V Petrohrade vypukla 
revolúcia. Noviny písali, že Rusi zaujali Petrohrad od Nemcov, ktorí 
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vraj tam robili neporiadky, aby vyvolali revolúciu a aby potom mohli 
uzavierať osobitný mier s Ruskom. Ale zvíťazili Rusi. Petrohrad je 
v rukách revolucionárov.

V Kyjeve pri jarných potôčkoch červené prúdy ľudí. Pri miznúcom 
snehu červená farba, ani čo by boli všetci rozkvitli. Manifestovalo 
sa. Ukrajinci, Poliaci, Židia, s krikom, hudbou, spevom, nápismi. 
Mítingy. Reči. „Da zdravstvujet svobodnaja Rossija!“ Na stenách a 
plotoch samé „vozvania“, rezolúcie, pozdravy, memorandá. 
„Vremennoje praviteľstvo“ s profesorom Miliukovom.

I u nás stíhala porada poradu, schôdzka naháňala schôdzku. Ako 
keď sa deti hrajú na naháňačku. Raz ten, raz ten chytal. Raz 
funkcionári Sväzu, raz zbor jeho spolupracovníkov, raz tajná čierna 
ruka, raz Sväz novinárov, raz Slováci, raz Poliaci, raz dôverná 
stolová spoločnosť.

Štefánik, urobiac plán na zriadenie odboru Československej 
národnej rady v Rusku, odišiel do Rumunska a označil 
za plnomocníka B. Čermáka.

Miesto jednej Národnej rady mali sme Sväz československých 
spolkov, Sbor sväzových spolupracovníkov, Dürichovu Národnú 
radu, Čermákovu dočasnú kanceláriu Odboru Národnej rady a 
rozličné zajatecké väčšie i menšie tábory so svojou autonómnou 
vôľou.

Miliukov sa mohol škrabať za uchom.
Štefánik žiadal od neho uznanie Československej národnej rady 

v čele s profesorom Masarykom a jej Odboru v Rusku, Dürich žiadal 
uznanie svojej Rady, Vondrák, predseda Sväzu československých 
spolkov v Rusku, pozdravil Miliukova v mene tohoto Sväzu a žiadal, 
aby bol vzkriesený Sväz so starými právami oslobodzovať verných 
Čechov a Slovákov zo zajatia, umiestňovať ich v dielňach pre 
obranu a prijímať dobrovoľníkov na front a aby za zástupcu a 
organizátora národa v Rusku bol pokladaný Sväz, t. j. žiadal všetky 
tie práva, ktoré mu Kyjevský zápis vzal. Zbor spolupracovníkov 
Sväzu bol proti svojim pánom šéfom a na búrlivej schôdzke sa 
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uzniesol, že treba poslať Miliukovi telegram, aby uznal za jediného a 
hlavného politického zástupcu Československého národa 
Československú národnú radu s Masarykom na čele, potvrdil 
v  Rusku zriadený Odbor podľa návrhu Štefánikovho, ako i aby 
definitívne odstránil Dürichovu Národnú radu. Rozličné zajatecké 
tábory tiež zbili hlavy dovedna a posielali svoje rezolúcie na adresu 
ministra zahraničných vecí.

Miliukov odhŕňal telegramy a hovoril:
„Až príde Masaryk… Vyčkáme, čo povie zjazd.“
Ale i profesor Masaryk stál v tejto papierovej chumelici. 

Nevydržal a odtelegrafoval, že príde a do tých čias žiada svornosť 
i od Vondráka, i od Pavlůva, i od Čermáka. Telegrafuje i Miliukovi, že 
je Dürich vylúčený z Národnej rady a pozdravuje i

„skvelú ruskú revolúciu, ktorá znamená poriadok a 
víťazstvo… Oslobodenie Česka so Slovenskom 
uskutočnené bude obrodeným Ruskom… Slobodné 
Rusko je najstrašnejším úderom prusianizmu… 
Slobodné Rusko znamená smrť Rakúsko-Uhorska, 
tohoto pokryteckého a zradného nepriateľa Slovanov. 
Slobodné Rusko znamená upevnenie Dohody…“

Miliukov ďakuje.
Zjazd sa chystá a schôdzky zúria. Dohovory, pred-porady, 

porady. Spievam si v redakcii: „Zas schůze, schůze, schůze, 
o schůze není nouze.“

Šiesteho mája je slávnostné otvorenie.
Vynáša sa rezolúcia, že

„Československá národná rada s profesorom T. G. 
Masarykom je najvyšším orgánom československého 
národného politického boja a je preto povinnosťou 
každého Čecha a Slováka jej vedeniu sa podrobiť. Toto 
uznesenie zjazdu nech je oznámené dočasnej ruskej 
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vláde a príslušným úradom.“

Zjazd pozdravuje Miliukova, Miliukov zjazd.
Zjazd pozdravuje i Slovensko i Slovákov vo vlasti, a to má byť 

tiež oznámené v novinách… Letáčiky budú rozhodené z aeroplánov 
po Slovensku. Máme sa postarať o publikovanie. Slovenské hlasy 
prejdú do Petrohradu ako osobitný časopis.

Nakoniec spoločné fotografovanie a rozchod.
Každá idea je pekná, ale keď ju ľudia počnú vykonávať, 

od  špinavých ľudských rúk sa vždy zašpiní. Nevie chodiť po zemi, 
medzi ľuďmi vo svojej myslenej kráse. Zvrhne sa, zopsuje.

Ruská sloboda!
Je to už tak, že je vždy neporiadok, keď sa robí poriadok. My sme 

našu malú chyžu vymietli, náradie rozložili a povedali, kto je pánom 
v dome. Dürichova Národná rada bola na smetisku, jeho len-len že 
nedal areštovať niekdajší šepkár Priklonskij. Predbežne bol 
poriadok. Ale Rusko? To bol trošku väčší „kvartýr“, ako náš, a trošku 
väčší neporiadok. K tomu ešte i slúžky manifestovali. Uzavreli, že 
budú len šesť hodín pracovať, dva razy do týždňa vychádzať a hostí 
prijímať tak, ako ich páni. Vojaci počali fajčiť na prechádzkach a 
prestávali pozdravovať svojich predstavených, a keď, nuž len tak, 
aby bolo, ležérne, bez zdrepenenia, s cigaretou v ruke, ba 
i  v  ústach. Niektorí dôstojníci ich pristavovali a rozčúlene vytýkali 
nedbalosť a neúctu k vyšším, iní hádzali rukami: „Naplevať!"

„Smirno!“ zareval raz akýsi dôstojník na vojačka, ktorý prešiel 
bez pozdravu s cigaretou v ústach. Vojak sa zastavil. „Kúriť môžeš, 
ale mňa, ako staršieho, uctiť musíš.“

Zamiešal sa milicionár, že vojakovi neslobodno tykať, ale 
dôstojník ho okríkol:

„Nemiešaj sa do našich vecí!“
Revolučný milicionár bol, pravda, na to, aby robil poriadok a, 

filozofujúc o práve na rovnosť, už-už chcel chytiť dôstojníka, že ho 
uväzní. Ale vojačik stojí „smirno“, cigaretu odhodil, salutuje a 
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hovorí:
„Gospodin oficer, razriešite jemu dať po mordie, potomu, što on 

vmiešivajetsia v naše diela…“
To ešte vtedy víťazila tradícia a starý poriadok.
Nestačili agáty rozkvitnúť, a noviny počali písať o „razstroji“ 

v  armáde a anarchii v kraji. Miesto jednej vlády boli dve: 
„Vremennoje praviteľstvo“ a „Soviet rabočich i soldatskich 
deputatov“. Nemohli sa dorozumieť. Jedna druhej robili prekážky. 
Heslo: „Vojna do pobiediteľnago konca“ bolo zakríknuté „mirom“. 
Lenin, ako neviditeľný cholerový bacil, kadiaľ prešiel, všade bola 
mŕtvola doterajšej ustanovizne, rozvrat v elementárnych pojmoch, 
v zmýšľaní. Nijaké Rusko, nijaké „gosudarstvo“, nijaká vláda, nijaká 
rodina, nijaký majetok, nijaký nacionalizmus, nijaké víťazstvo, nijaká 
česť, ale mier, mier, mier „vo što by to ni stalo“. „Grabi 
nagrablennoje!“ Hranie na najspodnejších ľudských pudoch. Buď 
zverom!

Miliukov z ministerstva odišiel.
Na frontoch nastupovali Taliani, Francúzi, Angličania. Len ruský 

front mlčal a stál. Ale keby bol len mlčal a stál, bolo by bývalo ešte 
ako-tak. Rusi strieľali na tých, ktorí boli ochotní nastupovať. 
Bratríčkovali sa s Nemcami, obchodovali s nimi v zákopoch, 
hromadne opúšťali front a šli domov deliť si panské majetky. 
V Kyjeve bolo denne i 12.000 zbehov-vojakov.

Gučkov vyhlásil, že je Rusko „na kraji gibeli“. Leonid Andrejov 
vo „Večernej gazete“ písal o skaze. Kerenský rečnil, rečnil, rečnil.

Z revolúcie a slobody povstala anarchia.
Čierne plagáty.
„Smerť buržoázii!“
„Da zdravstvujet svobodnaja komuna!“
Už chodili po uliciach s kynžalmi, revolvermi, šabľami, bombami 

a vyzývali:
„K razpravě s kapitalistami!“
Milícia prosila obecenstvo, aby nedráždila demonštrantov, miesto 
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toho, aby rozprášila 150-hlavovú vykrikujúcu tlupu.
Kronštadt sa vyhlásil za osobitnú republiku. Vypovedal 

poslušnosť dočasnej vláde. Dôstojníkov pozatváral a držal 
v temniciach. Poslal drzé ultimátum ministerskej rade.

Vojsko sa stávalo nedemokratickou ustanovizňou. Vytýkalo sa, že 
sú tam samí predstavení, samí načaľnici, samí komandanti, samá 
rozdielnosť, samé šarže, šarže, šarže. Jedna, dve, tri hviezdičky, a 
ty aby si len počúval. Aké sú tu jednaké práva? Výsmech rovnosti, 
výsmech bratstva, výsmech demokracie.

A už i vidieť „pánov“ dôstojníkov, ako si chodia sami za pokrmom 
s hrnčekmi. Stoja, čakajú v rade s ostatnými vojakmi, kým príde 
na nich rad. Vojaci sa im smejú, púšťajú svoje vtipné poznámočky.

Na frontoch prichádza i k vraždám. Vojaci už i zabíjajú svojich 
dôstojníkov.

Cestovať sa nedá. Vlaky sú plné vojakov. Podvoz zatrudnený. 
Čakárne sú kasárne. Všade vojsko. Dôstojníci stoja ustatí a ospalí. 
Vojaci spia porozvaľovaní v čakárňach a jedálňach druhej triedy.

Generál Ščerbačev na frontovom zjazde darmo hovorí v Odese, 
že sa počína rozloženie v armáde, čo je synonymné s rozkladom 
Ruska. Darmo hovorí hlavný komandujúci, že je Rusko „na kraji 
gibeli“. Darmo Brusilov vydáva rozkaz, ktorý sa končí:

„Trebuju priniatia nemedlenno samych energičnych mier dľa 
uničtoženia etogo ničiem neopravdajemago samovlastia.“

Čuma ide.
A kým predtým ďaleko na frontoch blčali ohromné ohne, 

pumpovala sa ľudská krv a striekalo sa ňou, ako z hydroforov, aby 
sa ohne krvou zahasili, vietor rozdúval iskry i popol a my v zázemí 
sme cítili len pohorenište, ale ani krvi, ani ohňa sme nevideli, k nám 
zanášalo len popol, ktorý poletoval vzduchom ako páperie, nikomu 
neubližujúc, — dnes ohne a krv prevalili sa do zázemia. Celé Rusko 
blčalo. Kde si pozrel, bol samý požiar, lúpež, bunt, vraždy, krv. 
Revolúcia sa zvrhla. V červenej farbe tonuli majetky, horeli. 
Do neba vyplazovali svoje dlhé jazyky. Oheň, ktorý hrial, hnal, pálil 
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a ničil…
-

Zjazd Čechov a Slovákov v Kyjeve ma vyvolil za člena 
informačného a propagačného odboru Odbočky Národnej rady 
v  Rusku. Ako taký mal som sa presídliť do Petrohradu, kde 
Slovenské hlasy už i počali vychádzať ako osobitný časopis.

Dostávam telegram od Hurbana:

„Priježajte nemedlenno. Udostovierenie žiteľstvo 
polučite zdies dengi trebujte svazu pervyj nomer 
gazety vyšel Gregor pusť prišlet rukopisi vesma 
želateľny popuľarnyje feljetony témy ne aktuaľno 
političeskija a narodnoj žizni s sravneniem buduščago 
svobodnago razvitia Gurban.“

Telegram na tie časy jasný.
Šiel som sa hneď zaznačiť na vlak do „Meždunarodnago 

obščestva spaľnych vagonov“ a dostal som miesto na 16. júna.
Ešte by som bol mal posúriť v tlačiarni „Čechoslovana“ rezolúciu 

zjazdu a jeho pozdrav Slovensku. Tlačili ho od počiatku mája. 
Od  tých čias do môjho denného programu patrilo ísť do tlačiarne 
a  urgovať tento pozdrav, vypočuť ochotný sľub, že áno, áno, už 
bude, čo trvalo už dva mesiace. Tak sa mi videlo, že zadržať slovo 
je už aj u Čechov „buržoázny predsudok“. Kvôli rozmanitosti rozdelil 
som si tlačových činiteľov a každý deň šiel k druhému.

Jeden deň som zašiel k Chalupovi.
„To je Grunt na príčine.“
Šiel som ku Gruntovi.
„To Švihovský.“
Šiel som ku Švihovskému.
„To Chalupa.“
Šiel som k Chalupovi atď.
Mohol som si nohy po kolená zodrať. Článku nebolo. Pozdravoval 
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som Slovensko sám v duchu tichosti a myslel si, že až sa vrátim, 
odovzdám pozdrav osobne.

Tak som sa chystal i toho dňa a stretol som sa s Duchajom, ktorý 
mi povedal, že chodí za slovenským zjazdom.

„Ale veď bol pred dvoma mesiacmi.“
„To bol československý. My chceme mať čisto slovenský zjazd.“
Prišiel mi na um Vajanského verš:

„Tu chudák Slovák zapotený letí:
po hŕbe ostali len biedne smeti.
On dobre počul, čo archanjel kázal,
oneskoril sa, keď si krpce viazal...“

„Načo?“ spytujem sa.
„Nuž keď všetko ‚zjazduje‘ a len my Slováci nie.“
„Čo mienite teda?“
„Dal som už i tlačiť článok o tomto zjazde. Braun mi hovoril, že 

sa to už sádže. Idem urgovať.“
„Čo vravíte? Kto? Braun?“
„Redaktor Braun.“
„Braun, Braun… O tom som ani nevedel… O jedného viac 

chodenia. Bude Braun, Chalupa, Grunt, Švihovský, Braun… Da capo 
al fine.“

Braun na Duchajov revolver konečne povedal, že akísi Slováci 
povedali, že zjazd nebude, lebo to by znamenalo separovanie sa 
Slovákov. Rozmýšľali sme, ktorí to Slováci mohli byť. V Kyjeve sme 
boli už len traja. Vlado Daxner? Ten vtedy sedel doma a strihal 
starú blúzu. Zošíval z kúskov čiapku. Haša? Nemohol byť. Ten sa 
celý deň kúpal v Dniepri. Sotva stačil. Ja som súril pozdrav 
Slovensku… Nik z nás s Braunom nerozprával. No, čo? Aby sme šli 
po iných Slovákoch: Braun, Chalupa, Grunt, Švihovský… Braun…

Článok o slovenskom zjazde ani nevyšiel. Zjazd sa nekonal. 
Celkom múdre… Keď sa vrátime, zídeme sa na Slovensku.

Slečna, čo mi sľúbila kartičku do Petrohradu na 16. júna, ma 
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prekvapila, že ju už ktosi v mojom mene vyzdvihol. Zdalo sa jej, že 
taký vysoký, rusovlasý.

„Komu som len hovoril o svojej ceste?“ spytoval som sa sám 
seba. „Rusovlasý, vysoký… Chalupa…! Ísť k nemu a vyctiť ho, ťahať 
ho na zodpovednosť? On by to iste zvalil na Grunta, ten na 
Švihovského…“

Dal som sa zaznačiť na 4. júla.
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X. V Petrohrade

Celé Rusko prešiel som na raty vo vozňoch pre statok. 
Nepríjemných spomienok mám už dosť. Do Petrohradu vybral som 
sa teda v medzinárodnom vozni II. triedy. Cestovalo sa mi výtečne. 
Miesto o 11. hodine predpoludním prišiel som síce o 7. hodine 
večer, ale osemhodinové opozdenie vlaku v Rusku je „ničevo“. 
O tom sa ani nehovorí.

Sláva Bohu! Na stanici ma čakali priatelia Janko Sršeň a hlavný 
redaktor „Slovenských hlasov“ Vlado Hurban. Ináče by ma boli 
hneď na stanici olúpili tovarišči „nosiľščik“ a „izvoščik“.

Hurban šiel od izvoščíka k izvoščíkovi a jednal sa. Jeden ocenil 
20-minútovú cestu na 8 rubľov, druhý na 6, až konečne našiel 
jedného za 4 ruble. Bosoráctvo! Jednaké brady, plecia, chrbty a 
bruchá, rovnako chudé koníky a ošúchané koče s plyšovými, 
obdratými sediskami, jednako nízke cylindre s prackou, svetlasté 
kaftany, zelenkavé pásy — a taký rozdiel v cene!

„Ladno,“ povedal Hurban a sadli sme do koča so Sršňom.
Hurban utekal na prednášku Mrs. Pankhurstovej.
Bolo po daždi. Slnce svietilo na mokré, drevom vykladané dlažby 

ulice. Zdalo sa mi, že je chladno. Vietor nám dul do tvári a 
po nečistých uliciach hnal pred sebou smeti, prach, zdrapy papierov 
a novín. Tabule, vývesky, stĺpy lampové, obloky na domoch, 
výklenky na stenách špinavé, prachom zapadnuté. Dážď musel byť 
veľmi krátky, nič nestačil poumývať. Ľudí akosi dosť málo. Vidno 
bolo, že tu ľudia žijú doma a nie na ulici, ako v Kyjeve. Najviac bolo 
vojakov v šineľoch, prehodených cez plecia.

Šli sme na Litejnyj prospekt. Blysol Nevskij, ktorý ho pretína. 
Napravo i naľavo rovná, dosť široká, veľkomestská ulica, ale holá, 
bez stromov. Čakal som čosi veľkého, širokého, pekného, s alejami 
stromov a čert vie čím vykladanými chodníkmi, blesk, nádheru, 
prepych, a — nič. Ako sto druhých veľkomestských ulíc. Nijaký 
dojem. Veď tadiaľto chodieval Puškin. O tomto prospekte písal 
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Gogoľ. Tu paradíroval Lermontov… Či mi srdce už tak zatvrdlo?
Zložiac a umyjúc sa u Sršňa, vyšli sme zasa na ulicu. Pomaly 

prišli sme k Neve. Špinavá, sivá rieka s prehnitými, sčernelými 
člnmi. Za ňou, okolo nej domy, domy, domy. Všetko bez zelene. 
Pustota.

„Tu majú byť kdesi granitové brehy,“ pomyslel som si. „O ne bije 
Neva.“

Nevidím ich a spytujem sa Sršňa. On mi ukazuje na druhú 
stranu… Zazrel som murované, sťaby zo skaly, hradby. Pri samom 
brehu rieky. Za nimi trčala vysoká veža s tenkým, špicatým 
koncom. Skoro celý sa blýskal v slnci.

„Petropavlovská krieposť,“ objasňuje Sršeň. „Tam sedí Štrürmer, 
Protopopov et comp. Kazematy sú pod úrovňou vody.“

„Strach!“
„A tu je Šlisselburgská krčma.“
Vidím koráb a na ňom postavenú drevenú búdu s malými 

oblokmi, s bielymi, riedkymi záclonami.
„Ta nepôjdeme,“ a chytá ma za rameno. „Tam sa platí za kúštik 

šunky, vidíš, mám malú ruku, ale ani taký — päť rubľov.“
Ukazuje mi ruku. Naozaj malá.
„A miniatúrna porcia teľaciny,“ pokračuje skoro šeptom, „detto.“
Ťahá ma do Letného sadu, čo je naľavo za vysokým železným 

plotom s granitovými stĺpmi. Ideme riedkym sadom s brezami, 
osikami, lipkami atď. Ľudia vo zvrchníkoch sedia na lavičkách. Je 
chladno a mokro.

Rad sošiek sprava i zľava. Nahulice, bohyne, múzy s odbitými 
nosmi, zašpinení bohovia bez rúk. Prechádzajúcich zasa málo. 
Nevidno vyobliekaných, vzdušných krásavíc, ako v Kyjeve. Nesmejú 
sa. Ani tie parádne nie sú vzdušné, ale akési zakutané, ťažké a 
bledé, akoby uzimené. Nijakej krásy ani miloty u nich.

Vyšli sme z parku.
„Martovo pole.“
Fádna, široká „ploščaď“ s drevenou búdou a kopčekmi za 
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nízkymi, železnými ohradami. Tenučké, zelené, vystrapkané stuhy 
trávy na krajoch kopcov. Pod nimi ležia „žertvy revolúcie“. Na 
vojenskom cvičišti hrobitov… Armáda — hrobitov. Aké hlúposti pletú 
sa mi hlavou.

Dosť dlho sme sa motali neznámymi, čiernymi uličkami. Okolo 
deviatej večer prišli sme k „Restoranu Praga“, kde sme večerali 
draho a málo. Bouillon bez vajca, teľacina s troma nemluvnými ešte 
zemiačikmi a 7 i pol jahody: 3 ruble 50 kopejok. Buteľka 
pelendrekovej kočprdiny 1 rubeľ 20 kop. Čajné, garderóba podľa 
ľúbosti, ale aby ťa neobzreli! Človek sa toho obzretia tak bojí. 
Vidno, nie si doma. Ký div, že 6 rubľov prasklo. Zostal som sedieť 
s otvorenými ústami. Bez kávy, bez cigary a — hladný. Nikdy som 
nebol matematikom, ale som si rozpočítal v duchu, že hoci som 
národným radcom, poradiť si neviem. Takéto večere by stály 
mesačne 180 rubľov…! Ale zasvietil lúč zlatistého čaju a uspokojil 
som sa. Veď na to je čaj, aby dopomáhal k raňajkám a večerám a 
doplňoval i obedy.

Vyšli sme na Nevskij. Pred očami som mal celé tieto ošúchané a 
obstrapkané nohavice starého gavaliera.

Desať hodín a ešte mrká. Petrohradská biela noc. Ani mesiaca, 
ani hviezd nevidieť. Nebo jasné, popolavé. Šedivá plachta. Lampy 
uličné nesvietia a mohol by si čítať večerné noviny. Zbadáš zďaleka 
neholenú tvár, alebo púdor na lícach. Veľká tlupa ľudí stojí pred 
redakciou „Večerného vremeni“. Čítajú vyvesené zvesti z bojišťa a 
debatujú. Vzdelávajú sa, ako byť slobodnými.

„Aničkin most,“ vysvetľuje Janko Sršeň, „a tu je Fontánka.“
Štyri bronzové žrebce s bronzovým človekom na štyroch uhloch 

mosta. Žrebce sa vzpínajú a človek ich chce skrotiť. Procedúra 
počiatku krotenia a boja vždy vzmáhajúceho sa. Človek sa vždy 
väčšmi a väčšmi napína, až konečne všetky svoje sily a váhu vkladá 
do pôtky.

Mimovoľne prišli mi na um boľševici a borba s nimi.
Napravo Aničkin dvorec. Palác na červeno zatretý, ako všetky 
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štátne budovy. Stará farba starého režimu a nová farba slobody. Sú 
skoro rovnaké. Stará nevoľnosť a nová sloboda. Či sa aj v inom 
neponášajú na seba?

Stĺporadie dvorca hľadí na Fontánku a na Nevskij. Za mostom 
tiež palác červenkastej farby. Povetrie zdá sa ti ružovým. Múry 
palácov vo Fontánke odrážajú sa tiež ružové. Krvavá voda sa trasie. 
Hladina bez vlniek, ale ako by na ňu bola nabehla husacia koža.

Sršeň mi ukazuje stopy revolúcie. Na Aničkinom paláci diery 
od  guľometov z bronírovaných automobilov. Rozbité obloky 
pozaliepané papierom.

„Zaujímavé to bolo,“ vraví, „ako publikum pri streľbe zmizlo. 
Odrazu nevidel si nikoho. Len cesta a trotoáre boli pokryté zimnými 
kabátmi, drahými šubami, čiapkami, ženskými plášťmi. Videl si 
opätky, „rezinky“, podkovičky, trojuholníky galoší… Všetko si to 
ľahlo, ako na komando…

Zvrtli sme sa na Litejnyj. Kde-tu oneskorený obyvateľ ponáhľal 
sa domov. Bola zima. Pozrel som na hodinky. Jedenásť. O tejto 
hodine sa všetky hostince a kaviarne zatvárajú.

Doma sme ešte vypili čaju. Bez čaju nemožno odriekať ani 
večernú modlitbu. Ja pred večerným vzdychom prečítal som si ešte 
kus petrohradskej „Pravdy". Ale napálený odhodil som ju a pozrel 
von oblokom. Holé, žlté steny. 87 oblokov a 42 komíny. Trúba a 
čierne kamene dvora. Kopa dreva. Kopa smetí. Špina. Neporiadok. 
A do tohto popolavého štvorhrana neba nad hlavou ešte stále svieti 
petrohradská biela noc. Človek, keby sa zo sna prebudil, nevedel 
by, či svitá a či mrká.

Našiel som sa i ja v tomto veľkom meste. Ako prebudený 
v  petrohradskej bielej noci, neviem, či svitá a či mrká vo veľkej 
ruskej krajine. Ani noc, ani deň. Bastard tmy a bastard svetla.

Ako keď hovädzia polievka vrie a „šamot“ z mäsa vychádza 
na povrch. Doma u nás ho gazdiné zberajú ako špinu. Tu to tiež vrie 
a špina vychádza na povrch. Kto ten „šamot“ zoberie?

Cítim, ako by som počínal nenávidieť Petrohrad.
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-
„Slovenské hlasy“ prestali byť chvostíkom „Čechoslovana“ 

na  dvoch-troch stránočkách, ba i menej, ako kedy im miesta 
zvýšilo, na čom sme sa s Jožkom Gregorom často rozčuľovali. 
Vychádzali ako osobitný časopis vo veľkom formáte, s pekným 
písmom, na dobrom papieri, celkom vážne, raz týždenne. Aparát 
bol obrovský. Vladimír Hurban zo sadzača avanžoval 
na  „šéfredaktora“. Zjavoval sa len vo vážnych chvíľach so svojimi 
zlatými zrnami, obyčajne na čelnom mieste časopisu. Vážne chvíle 
bývali často, zlatých zrniek bolo menej a tak musel priskakovať 
Janko Sršeň na pomoc so svojimi ohnivými článkami, ktoré i mňa 
často rozplameňovali. Neskoršie nám pridelili ešte Mila Gavoru, 
k  nemu ja, obidvaja s nožnicami, ako nejakí krajčíri. Jožko Gregor 
nechcel byť ďalej tylovým herosom, išiel medzi vojakov hľadať 
dojmy a vavríny a túžil stať sa „udarníkom“ na poli bitiek 
s Nemcami a Rakúšanmi.

K dispozícii nám stáli všetky americké časopisy, kedy-tedy prišiel 
i balík martinských „Národných novín“. Ako čo by ťa bol ovanul čistý 
rodný vzduch, vejúci so všetkých strán, oblokom si videl Lysec, 
blatnické vrchy, temená hôr nad Vrútkami, hole s Povážskou dierou, 
počul si pískať Stoličkovú fabriku a trúbiť Celulózku. Hľadal si ohníky 
v písmenách novín, aspoň aký-taký dymník, pod ktorými sú iskry, 
ale nachádzal si iba tichosť, hrobitov; riadky, ako malé hroby jeden 
vedľa druhého: na Slovensku bolo mŕtvo… Okrem tohoto mali sme 
i noviny české. „Slovenské pohľady“ nám požičal Klecanda. Našiel 
sa i Pietrov „Nápor a odpor“. Bolo teda dosť studníc na čerpanie 
krívd a na roznecovanie pokojného slovenského ducha, aby sa 
„vzmužil a treskol jarmom o zem tú“…

Redakčná miestnosť bola na Basejnej v malej izbičke. Keď 
poviem „izbička“, rozumiem to po rusky. Podľa našich a terajších 
pochopov a stavieb bola to ohromná sála. Hľadela do bočnej uličky. 
Pravda, keď si túto „bočnú uličku“ predstavím, hoci v Prahe, stane 
sa hneď z najväčších a najširších ulíc tohto nášho hlavného mesta.
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Miestnosť, ako sa pamätám, bola chudobne vystrojená. Holé 
steny bez obrázkov, hobľované stoly, špinavá dlážka a, ako to už 
v  redakciách býva, veľký papierový neporiadok. Sedávali sme tu 
skoro celý deň od 10-tej rána do 8-9-tej večera s prestávkou 
krátkeho, lacného síce, ale zato i zlého obeda, a práve tak, ako 
v Kyjeve, sme zasa len viac hovorili, ako písali. Ťažko padali na naše 
duše zvesti s frontov a dnukajšie nepokoje.

Tu nás raz navštívil i profesor Masaryk. Predstavil nás Bohdan 
Pavlů. Masaryk, usmievajúc sa, podal nám všetkým ruku a, ani si 
nesadnúc, hovoril s nami.

Ja som ho už predtým vídaval na schôdzkach spolupracovníkov 
Sväzu československých spolkov v Kyjeve i vážneho i smejúceho sa. 
Sedával tam v našom kruhu pri rozličných poradách, ako predseda, 
s kúskom čistého papiera pred sebou. Vypočul každú mienku, naše 
spory v jednotlivých otázkach a vždy prehovoril posledný, 
rekapitulujúc naše mienky a protimienky a dodajúc svoj náhľad 
na  vec, ktorý však nikomu nenanucoval a vždy ho podával akoby 
na uváženie, pripúšťajúc prípadne novú debatu. Tu som videl, ako 
rád sa smial, keď niekto svoje informácie podával veselo a vtipne. 
Vtedy sme sa všetci stávali veselými, bodrými a bližšími nášmu 
vodcovi. Ale keď hľadel vážne cez svoj škripec, tu ten, na ktorého 
hľadel, iste pociťoval, že nemá mäsa a kože na sebe, ale že je 
z  priehľadného skla, že tie vážne oči vidia v ňom všetky 
nedokonalosti, poklesky a chyby a že ani jedna tajná myšlienka 
neujde tomuto vážnemu pohľadu. Ako by tie oči boli vlastným 
svedomím patričného. V každej ľudskej duši je predsa dóza 
podlosti, ktorú človek usiluje sa zatajiť, a každý človek má i také 
myšlienky, ktoré má len pre seba a za ktoré by sa hanbil, keby sa 
s  nimi prezradil. A tu zrazu pozerajú na teba cudzie oči, ktoré tú 
podlú dušičku vidia a tvoje tajené myšlienky čítajú. Skryl by si sa 
pred tými očami, a musíš stáť a dívať sa do nich. So mnou aspoň 
bolo tak, že som sa vše cítil stiesneným, úbohým, malicherným, 
prázdnym a hlúpym, a aby som ukázal, že vlastne nie som taký, bol 
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som pri tom pohľade odhodlaný vyplniť každý rozkaz, len aby som 
dokázal opak toho, čo som pociťoval, a aby sa tomu tak vážne 
hľadiacemu človeku zapáčil. „Rozkáž“, myslel som si, „a nebudem 
maloduchým zbabelcom, za akého ma pokladáš.“ Čosi podobného 
musel pociťovať i ten francúzsky generál pred Napoleonom, keď 
povedal: „Ani čerta, ani boha sa nebojím, a predsa, keď prichodím 
k nemu (k Napoleonovi), hotový som triasť sa ako chlapec. Mohol 
by ma prinútiť, aby som prešiel cez uško ihly, len aby sa mohol 
vrhnúť do ohňa.“

V redakčnej miestnosti „Slovenských hlasov“, ako vravím, sa 
nám pán profesor usmieval blízkym, otcovským, skoro by som 
povedal kamarátskym úsmevom, a súdiac podľa mňa a ostatných, 
museli sme sa všetci, čo sme vtedy tam boli, cítiť veselými a 
smelými, ako keby sme boli užili dobrého vína. Boli sme schopní 
zdôveriť sa, okrem najtajnejších podlostí a myšlienok, azda i požičať 
si so 20 rubľov na večeru.

V tieto veselé chvíle mi prišlo na um, či by nebolo prismelé 
požiadať pána profesora o nejaký príspevok do „Slovenských 
hlasov“. Ako som sa pozdejšie dozvedel, tá istá myšlienka skrsla 
i v Janovi Jančekovi.

Myslel som na Vlada Hurbana, že jeho prostredníctvom 
požiadame nášho hosťa o želaný príspevok. Vlado Hurban je z nás 
„najbezočivejší“ novinár, konštatoval som v duchu, hoci ani Jano 
Janček si na novinárskej „impertinentnosti“ nezadá. To sú už z tých 
mladších ľudí, ktorí majú tvrdé lakte a budú sa vždy vedieť prebiť 
do popredia. Tých je svet a nie náš, vychovancov starej, teraz už nie 
úctyhodnej, ba hlúpej školy skromnosti, ktorá pokladala za pekné 
zostávať v pozadí a sedieť v kúte, alebo pri dverách čakajúc, že nás 
zavolajú ďalej.

„Nakoniec ani ja nepoleziem do myšacej dierky,“ snoval som 
svoje myšlienky, „keby Hurban alebo Janiek odopreli, požiadam 
pána profesora sám, veď sa tak priateľsky usmieva.“

No jednako čosi protestovalo vo mne. „Nebude to také,“ opytoval 
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som sa sám seba, „ako s tým pánom, ktorý podal svojmu sluhovi 
ruku a ten si z vďačnosti hneď aj sadol na panský písací stolík a 
odtiaľ už ako kamarát dôverčive počal hovoriť so svojím pánom, 
tykajúc mu?“

Reč išla o kyjevských vodcoch. Pavlů ukázal na mňa a 
poznamenal, že cítim s nimi a trúchlim nad ich porazením. Nebola 
to síce pravda, ale poznámka Pavlůvova ma bodla. Urazilo má, že 
ma chce Pavlů omaľovať a zahanbiť pred naším vodcom. Nepáčila 
sa mi nešľachetnosť víťaza, ktorý sa smeje nad porazeným.

Ale pán profesor i na túto poznámku neprestával sa usmievať. 
Zdanlivá urážka skĺzla sa po mne, ako hrom po drôte, a stratila sa 
hneď kdesi podo mnou v zemi.

„Nemusíš sa smiať nad zabitými,“ obrátil som sa na Pavlůva.
Pavlů sa tiež dobrodušne usmieval, a to ma utvrdilo, že počať 

spor o kyjevských veciach by bolo nemiestne a neodôvodnené. No 
po tejto poznámke už necítil som sa, ako bývalý Kyjevčan, dosť 
oprávneným požiadať hoci usmievajúceho sa pána profesora 
o príspevok. Umienil som si, že poviem Jančekovi a Hurbanovi, aby 
túto našu spoločnú prosbu predostreli na patričnom mieste. Oni sú 
bojovní Petrohradčania a nájdu väčšie sympatie.

Návšteva trvala asi pol hodiny. Po nej som nášho vzácneho hosťa 
i s Pavlůvom a ešte s kýmsi, neviem už s kým, odprevadil, tak sa mi 
zdá, do hotelu „Európy“.

Cestou bol pán profesor už vážny, chcem povedať, neusmieval 
sa, ba, tak sa pamätám, neprehovoril skoro ani slova. Hovorili iní a 
môj zámer, ktorý som v redakcii s mojej strany pochoval, nemohol 
vstať z mŕtvych.

O pár dní mi s radostnou tvárou Janček oznámil, že 
v  „Slovenských hlasoch“ bude uverejnená besednica od profesora 
Masaryka. Budú to vraj spomienky na jeho mladé roky.

Bozkal si pritom konce prstov od nadšenia, aká je tá besednica 
krásna.

„Máš ju?“ opýtal som sa ho.
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„Nemám, ale budem mať.“
„Jano, ty si bezočivý! Ako si sa opovážil? Človeka tak všestranne 

zaujatého, svetového filozofa, politika, spisovateľa žiadať, aby 
prispel do našich mizerných Hlasov? Veď ty ani tušenia nemáš, kto 
je profesor Masaryk.“

„Aké mizerné Hlasy? Aké tušenie? My predsa robíme a píšeme 
históriu hneď za Masarykom.“

„Za dvestotridsať rubľov mesačne,“ dodal som. To bol totižto 
vtedy náš mesačný plat. „Ale predsa povedz, ako si k besednici 
prišiel a či už k sľubu, že tá besednica bude?“

„Vieš, onehdy, v tej redakcii, sa tak otcovsky a priateľsky 
usmieval…“

„A ty si mu hneď sadol do lona?“
„Som novinárom,“ odsekol hrdo a, zdvihnúc bradu, pichol sa 

prstom do pŕs.
Spomienky skutočne i vyšli.

-
Z Petrohradu nás raz pozvali na plenárne zasadnutie Odbočky 

do  Moskvy. Vtedy tu bol profesor Masaryk. Moskovská plenárna 
schôdzka v auguste r. 1917 bola povestná. Nie tým, že sa tu zišli 
vtedy všetci politickí i nepolitickí činitelia i nečinitelia, že podali 
svoje správy rozličné komisie, ako vojenská, zajatecká, náborová, 
propagačná, že boli dlhé debaty, že nám vodca podal objemný 
obraz o európskej situácii a o našej, že nám označil smernice, podľa 
ktorých sa má ďalej pracovať, že mal veľkú reč v moskovskom 
divadle, na ktorej ho pozdravil v mene Slovákov dr. Markovič. Nie 
preto, to boli veci riadne. Ale preto, že bola i slovenská predporada, 
na ktorej sa po prvý raz vzbúrili Slováci proti Čechom.

„Česi sú to,“ hovoril ktorýsi rečník, „ktorí so Slovákmi nechcú 
mať nič spoločného. Hovoria vždy len o českom vojsku, českom boji, 
českej politike, českej samostatnosti, českom štáte, českej kultúre, 
českej histórii, ako čo by sme my Slováci nejestvovali.“

„Vyslovujem svoju obavu,“ hovoril druhý rečník, „že Slováci majú 
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byť len akýmsi ‚futrom‘ pre českého ľva, a uvidíte, že sa dostaneme 
len do jeho žalúdka.“

„Len aby nás neodkopli,“ privolával tretí rečník. „Musíme byť 
vďační, že nám podávajú ruku z brehu, aby nás vytiahli z močariny 
von…“

„Z dažďa pod odkvap!“
„Jedno je, kto nás zožerie!“ kričali niektorí.
„Bez Čechov sme na nič nie schopní. Sme iba hundroši, fantasti, 

lenivci, aby nám pečené holuby padali do huby… Len pozrite 
niektorých našich inteligentov - Slovákov. Doma platili 
za  ‚panslávov‘, a tu sa skrývajú, zarábajú, bruchopasníčia, ešte 
i  intrigujú a agitujú proti nášmu vojsku, volajúc o pomoc, aby sme 
ich spasili od Čechov… Čo máme potom očakávať od prostých 
ľudí…? Veď je to hanba… Kto sa neprihlási do vojska, toho 
nemilosrdne biľagujme. Nech sa nám potom neukáže na oči 
v slobodnej vlasti!“

Uzniesli sme sa, že vyšleme k predsedovi Národnej rady, prof. 
Masarykovi, deputáciu, aby čím častejšie užíval výrazu 
„československý“.

Táto ponosa bola i prednesená Jánom Országhom v plenárke 
Odbočky.

Pán profesor sa zasa usmieval a povedal, že veď je to jeho 
program. To sa samo sebou rozumie, že bude užívať to slovo. Jeho 
jazyk je síce zvyknutý len na slovíčko „české“, preto, ak by sa mu 
nezvrtol i na „slovenské“, nech mu je odpustené.

Na prednáške v divadle skoro konzekventne užíval „Česi a 
Slováci, Česi a Slováci“, čo Slováci počúvali s veľkým uspokojením.

Zato si Miloš Ruppeldt neodpustil, aby nešiel žiadať autonómiu 
pre Slovákov, hoci ešte ani republiky nebolo, a ktorýsi Slovák ma 
potiahol za kabát, chcejúc ma upozorniť, že si pán profesor nedal 
opraviť svoju pečiatku, na ktorej mal po francúzsky napísané: 
„conseil National des pays Tschéques“. Podľa neho malo tam stáť 
„tschéquoslovak“. Búšil som ho do pŕs.
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Aby sa mi niečo zlého nestalo v oslobodenej vlasti, utekal som 
ku dr. Daxnerovi, členovi náborovej komisie, a hlásil sa za vojaka, 
na čo som dostal, chvála Bohu, „legitimačný lístok“, na ktorom 
stálo: „Zaručujem sa svojou občianskou cťou, že prihlasujúci sa za 
dobrovoľníka dr. J. J. je národne i politicky úplne spoľahlivý. 
Dr. Vladimír Daxner v. r.“

Plenárka sa skončila a my petrohradskí, poučení a obodrení, 
vrátili sme sa do smokľavého Petrohradu. Ja som bol okrem toho 
i hrdý na svoju najnovšiu legitimáciu.

-
Petrohradské biele noci sa minuli. Deň, ako ťažko chorý, len čo 

otvoril oči, už ich aj privieral. Časy nastali špatné. Bývali trojaké: 
raz pred dažďom, raz dážď, raz po daždi. Nebo malo vždy nahnutý 
kropáč. Lialo svoje jarčeky. Tiekli ony vo vzduchu, tiekli ulicami. 
Ľudia stávali sa obojživelníkmi, ako žaby: raz v suchu, raz vo vode. 
Neva sa vzdúvala nahnevaná, ale sa držala ešte svojich brehov; 
vietor cválal po uliciach, vyhvizdujúc, ale ešte neubližoval; lampy 
kolembali sa na drôtoch, ako komedianti, ale držali sa ešte svojich 
drôtov. Nie tak udalosti. Tieto vystupovali zo svojich hraníc, 
rozlievali sa a na nich kolembala sa bezhraničná ľudská hlúposť.

Počalo sa strieľať čím ďalej, tým častejšie. Prehrmela druhá časť 
kornilovskej epopeje. Darmo sme čakali tohto generála v redakcii. 
Neprišiel. Kerenskij ho zradil. Tento tancoval ešte chvíľu a vypĺňal 
pauzy rečnením, ale prišla druhá strašná búrka: novembrová 
boľševická revolúcia. Neviditeľná dosiaľ cholera sa ukázala 
v  podobe Leninovej mongolskej lebky. Umrlčia lebka s kladivom a 
kosou a nie hviezda. V týždeň trvajúcej streľbe zrútila sa 
najmohutnejšia slavianska krajina. Kerenskij-romantik, preoblečený 
do ženských šiat, ušiel.

Nás v redakcii skoro tiež postrieľali. Keď sme zvedaví na krik a 
streľbu v ulici priskočili k oblokom, otvorili ich a hľadeli von, čo sa 
robí, ktorýsi utekajúci boľševik s puškou v ruke pridelil do našich 
oblokov a kričal, aby sme obloky zatvorili, lebo že strelí. Myslel si, 
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že azda my budeme strieľať na revolucionárov z oblokov. Ale my 
sme boli predsa bojovníci pera. Ako takí sme statočne a hneď 
zatvorili obloky a sadli k svojim stolíkom. Jano Janček vzal zasa 
Pietrov „Nápor a odpor“ do rúk, aby odtiaľ vypísal niekoľko krívd, 
páchaných na Slovákoch Maďarmi, a ja som sa pohrúžil do novín 
z  Uhorska, zo Slovenska a z Ameriky, aby som z nich vystrihol 
niekoľko zvestí.

Skoro nastal revolučný chaos a bezvládie. Nemci zaujali Rigu, 
Jakobstadt. Ruskej armády nebolo. Domáce vojská išli nie na 
Nemcov, ale jedno proti druhému. Bili, rezali sa navzájom, lúpili, 
buntovali.

Petrohradu drkotali zuby. Strach pred boľševikmi. Strach pred 
Nemcami. Vo Viborgu, robotníckej časti Petrohradu, behali 
po  uliciach nie ľudia, ale hladné, krvožíznivé beštie. Pohon 
na buržujov. Diali sa také veci, na ktoré je schopný len jeden boží 
tvor na tomto svete: človek. Jeden obrázok:

Chytia kapitána a vedú na samosúd. Odtrhli ho od jeho synčeka, 
ktorý za ním vystiera ruku a volá:

„Papa, pápočka… Dajte mnie mojego pápočku!“
Ako vystiera ruku k otcovi, otec mu ju chytí. Ktosi odťal tú ruku a 

decko padá na chrbát, držiac odťatú otcovu ruku.
Vraždy a lúpeže boli na dennom a nočnom poriadku. Polície 

nebolo, milícia nestačila. Chodcov zobliekali do naha. Lupiči vnikali i 
do domov. Myslel si si, že bude dosť, keď si zaopatríš kartičky 
na chlieb, na cukor a na všetko ostatné, čo sa dá zjesť, vypiť alebo 
zodrať. Horký! Musel si mať kartičku i na vstup do svojho vlastného 
bytu. Ináče si sa mohol prechádzať po Nevskom celú noc. To bola 
takzvaná „samozaščita“ pred zlodejmi a lúpežníkmi. Každý 
obyvateľ musel strážiť dom. Obyčajne, pravda, tí, čo nemali nič. 
Spočiatku len mužskí, potom i ženy, tie srdnatejšie a dospelejšie. 
Keď prišiel neznámy a bol podozrivý, robila sa hneď 
„trevoga" (poplach), až srdce poskočilo, a nielen ty sám, rútiaci sa 
z bytu pod bránu, čo sa to robí.
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I ja som strážil každý druhý, tretí večer, raz do polnoci, raz 
po  polnoci po dvoch hodinách pod polotemnou bránou bez šuby, 
bez váľanôk, bez revolvera.

Nebolo dosť na tom, že mi stály petrohradský dážď tiekol 
do topánok a čvrkali mi nohy v nich, ani na tom, že mi duša dávno 
plakala nad Ruskom, i pravé oko mi počalo slziť. Ako čo by smeť 
padla do neho, zalievalo sa, keď som ho mihalnicou nezakryl. 
V pravom slychu počalo ma štiepať a k „trevogam“ i „samozaščite“ 
pridružila sa mi aj poloslepota, pre ktorú som nemohol spávať. 
Otrávený na duši i na tele chodil som so zaviazaným okom 
k doktorovi, ktorý mi striekal do neho atropin.

Vlado Hurban si v tie časy zlomil ruku a Janček trpieval 
na  maláriu, len Gavora bol ako mladý, neženatý mäsiar, červený, 
s okrúhlymi lícami. Nech nie on, redakcia by bola bývala dolámaná, 
poloslepá, horúčková, ako celé Rusko.

Bol som Hurbana navštíviť v nemocnici. Tenký a suchý 
s  poviazanou rukou sedel na posteli, ale bystrý a veselý. Okolo 
chodili dámy-ošetrovateľky. Pokynom ruky ich odstránil. Uklonili sa 
a vyšli. Usúdil som, že tu leží veľký pán, a keď nie veľký pán, tak 
aspoň významná osoba, ktorej rozkaz je Písmom svätým. V tie časy 
veľkým pánom byť bolo nebezpečné. Diktatúra proletariátu, hoci 
chcela byť panstvom, pánov netrpela. Vyvodil som teda, že nie tak 
veľký pán leží predo mnou, ako skôr významná osoba.

„Budete musieť prejsť do Moskvy. Nemec je dnes-zajtra tu.“
„Prečo ‚budete‘? Ty nie?“
„I ja i Janček máme iné vážne úlohy. Máme vyburcovať Ameriku. 

Ja mám úlohu diplomaticko-politickú, Jano organizátorskú…“
A počal rozkladať svojím zajakavým, vysokým, chripľavým 

hlasom o úlohách, ktoré ho čakajú.
„Predsa je len tento Vlado významná osoba,“ myslel som si 

v duchu. „Diplomat, politik, organizátor.“
„Ale nebude to také,“ vravím nahlas, „ako keď potkany opúšťajú 

tonúcu loď? V Amerike je dosť ľudí, a tu nás je Slovákov hŕstka, a 
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najlepší idú preč… Kto do čerta to diriguje?“ opytujem sa nakoniec 
napálený v ľútosti a závisti.

V ľútosti, že stratíme dvoch významných ľudí, a v závisti, že nie 
ja pôjdem do Ameriky.

„Naša loď netonie, len hľadá more. Raz v Rusku frontu niet 
pre  nás, musíme ho ísť hľadať do Francie. Poplávame na východ 
do Francie.“

„Na Vladivostok?“
„Da.“
„Hm.“
Znepokojený a s ťažkým srdcom podávam mu ruku na rozlúčku.
„A prosím ťa,“ hovorí mi akoby mimochodom, „keď ma druhý raz 

prídeš navštíviť, daj sa oholiť.“
Poťapkal ma veľkopanský po neoholenej tvári.
„I významný človek i veľký pán,“ myslím si a letím dolu schodmi 

oholiť sa…
Tak teda zasa sťahovanie — neistota. Padol prvý novembrový 

sneh. Petrohrad obelel. Nebo sa rozjasnilo. Slniečko zasvietilo a my 
sme povandrovali do Moskvy. Pravé oko mi už neplakalo, ale duša 
by bola potrebovala atropinu, aby nebola taká stiesnená, úzka a 
plačlivá.
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XI. Moskva – Kyjev – Moskva

Srdce Ruska bolo studené. Kuriči prestali kúriť.
„Chladnokrvní Angličania“, hovorili o nich páni. „Nech si vykurujú 

svoje panské domy sami páni“, hovorili kuriči. Obrat kolesa bol taký 
krutý, že všetci, čo sedeli na voze, povypadúvali. Doterajší páni 
stali sa sluhami, doterajší sluhovia pánmi. Kuchárky so slúžkami 
sadali za biele stolíky v stolových a ich „vysokoprevoschoditeľstvá“ 
našli sa v kuchyni. Starí bradatí generáli a vysokí úradníci stáli na 
rohoch ulíc s balíkmi novín pod pazuchami a predávali noviny ticho, 
bez vynukovania, najviac ak otrčili proti chodcovi čerstvý exemplár. 
Videl si tváre inteligentné, s okuliarmi, s lícami ako kláty 
zvráskavelými odhadzovať sneh a zametať ulice, až srdce stislo, a 
bol by si ich vďačne odmenil. Tým zakúrili! A ešte, vraj, nech si kúria 
sami!

Všade bola zima. U nás v izbe vyšiel teplomer najviac na 
8 stupňov tepla. Sedávali sme v kapcoch a kepeňoch, s baranicami 
na hlave. V redakcii, krásnom „osobniaku“ Čecha Šimúnka, zostali 
len vysoké, tapetované, skvostné izby s elegantným náradím, 
salónmi, hladkými parketmi, ohromnou knižnicou s knihami 
v  zlatoreze a koženej väzbe, všade koberce a vysoké porcelánové 
kachle, čistučké, biele, ale bez ohňa, ako stojace mŕtvoly, v ktorých 
vychladla krv, také studené pomníky tepla, od ktorých sme šli 
zamrznúť. V stolových, kam sme chodievali, sa i polievka i čaj parili 
cestou na stolík, ale ochladli, kým si stačil chlipnúť.

Obchody boli plné šunkami, slaninkou, klobásami, olejovými 
a  údenými rybami, konzervami a všelijakými lakotami, buteľky 
drahého vína, šampanského lákali v elektrickom osvetlení, ako 
pekné dievčatá; boli i peniaze, mohol si si nakúpiť, ale čože, keď 
chleba nebolo, kúštik radostného chleba si nedostal, nemohol si si 
zajesť chlebíkom ani klobásku, ani slaninku, ani údenú rybu, a keď 
si si nemohol zajesť, nemohol si si ani zapiť. Z chleba, čo nám 
dávali, trčali fúzy a bol čierny a tvrdý ako hruda. Len potajme, kdesi 
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na stanici, bolo vraj dostať chleba za 100—200 rubľov, ale musel si 
sa vyznať, aby ťa nechytili a s priekupníkom nezavreli.

Ja som sa ani z domu neopovážil vyjsť. V spleti „pereulkov“ som 
sa raz tak zaplietol, že som nemohol trafiť domov. Od tých čias som 
vychádzal len v spoločnosti takých, ktorí sa v uliciach Moskvy 
vyznali.

Ký div, že sme v tejto „boľšoj derevni“, ako Rusi sami nazývajú 
Moskvu, nezostali dlho. Hľadali sme útulnejší kraj, kde by bolo 
viacej tepla, chleba a menej sopečnej pôdy, ktorá sa nám triasla 
pod nohami.

Prešli sme do Kyjeva, vtedy hlavného mesta ukrajinskej republiky. 
Tu bolo chleba dosť a tepla až priveľa. Ledva sme si sadli k večeri, 
už sa zakudlilo na vŕškoch a zahučali delá. To sovietske vojská 
Muravieva počali obliehať mesto.

Pritúlil ma Živocký, ten, čo mi tú líščiu bundu požičal. Obloky 
veľkej, jasnej a teplej izby na poschodí dreveného domu rinčali ako 
reťaze a nad samou hlavou pískali a svišťali mi šrapnely. Spočiatku 
som tŕpol, že sa drgnú o štít domu a celá stavba bude na hŕbe 
i so mnou, ale navykol som. Natiahol som si prikrývku na hlavu, aby 
nepočul, a pomysliac si: „Nech sa robí, čo chce“ — zaspával som 
hneď.

Pri tomto obliehaní, rachote diel, obláčkoch výstrelov, 
výbuchoch, tresku váľajúcich sa múrov, trasení oblokov, prachu, 
dyme a ohni v miestnostiach hotelu „De France“ sľuboval nám 
slávnostne náš vodca, profesor Masaryk, že „ako od samého 
počiatku postupoval podľa nášho všenárodného a slovanského 
programu, tak bude postupovať i naďalej a v tejto službe pre náš 
národ chce vytrvať do konca.“

„Sľubujem to vám, nášmu vojsku, našej emigrácii, nášmu 
národu… Žiadam tiež taký sľub od vás, ktorý znamená len to, že 
pre blížiace sa svetové rozhodnutie musíme všetci zvýšiť svoje sily 
a že sily tie chceme účelne spojiť… Domáhame sa samostatnosti 
československého štátu. Nezávislý československý národ bude 
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v  čele národov demokratických a pokrokových, československý 
národ po príklade husitských a táboritských predkov vykoná 
prenikavé zmeny svojho sociálneho ústroja. Čo Čech — to brat, čo 
Čech — to Slovan, čo Čech — to človek.“ (Keby to boli počuli 
moskovskí Slováci!)

A my, stojac okolo neho, sľúbili sme mu:
„Verne chceme slúžiť svojmu národu v jeho veľkom historickom 

zápase, pokiaľ to bude jeho vôľou, tak nám prikazuje česť a vernosť 
k nášmu ľudu v domovine.“

Každý z nás mu podal ruku.
„Všetky sily účelne spojiť“, vírilo mi mysľou, keď som vychádzal 

z hotela s ostatnými do búrky delovej a ohňostroja na nebesách. „Tu 
máš hneď Slovana proti Slovanovi…“

Začiatkom februára boľševici dobyli Kyjev. Ukrajinská vláda ušla, 
aby si na pomoc pozvala Nemcov a s nimi sa vrátila.

Medzičasom sa počal i náš národ drobiť.
Kyjevský soviet vydal dekrét, že sa organizuje československá 

rudá garda. Český časopis „Svoboda“ vytlačil dekrét s vyzvaním, že 
kto chce vstúpiť do socialistickej armády, aby prišiel do ich štábu so 
zbraňou.

Socialistická armáda! Servus, prví boľševici českí. Prví zradcovia.
Prišiel i inžinier Král s Nemečkom, že organizujú československé 

oddiely pri dobrovoľníckej armáde generála Alexejeva na Done.
Počali i naši vojaci niektorých členov Odbočky Národnej rady 

nazývať „typickými buržujmi“. Treba bolo reorganizovať Odbočku a 
pribrať za členov „nie typických buržujov“. Pribrali nespokojencov.

Ale naše zrno bolo ťažké, ako zlato. Odfúklo len pleveľ. Čo i zlato 
pohýbalo, to boli Nemci. Približovali sa ku Kyjevu a my sme sa 
rozpŕchli, každý svojou stranou, kade ľahšie. I boľševici, 
i  československá revolučná rada robotníkov a vojakov, ktorá sa už 
stačila utvoriť s fingovaným T. G. Masarykom v čele, aby väčšmi 
vábila, i pán profesor, i Odbočka. Pľuhaví Nemci! Vyhnali nás 
z Petrohradu, vyhnali nás z Kyjeva, vyženú nás z Moskvy a z celého 
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Ruska.
Ja som sa vrátil do Moskvy. Tú cestu nezabudnem. Najprv som sa 

ulepil na nákladný vlak a šiel na „ploščadke“, kým som nezapadol 
snehom, ktorý padal v hustých chumáčoch. Keď mi od mokra a 
prievanu počala byť zima, zoskočil som na ktorejsi stanici, že 
dočkám najbližší osobný vlak smerom k Moskve. Čakal som celú 
noc, kým prišiel, ulepil sa naň, vtisol sa do koridora a tam stál, stál, 
stál, kým som sa nezvalil na dlážku do nečistoty, prachu, medzi 
lupene vypľutých semiačok a nezaspal opretý o priehradku vozňa. 
Keď som prišiel do Moskvy, mal som nohy opuchnuté od dlhého 
státia, ledva som nimi preberal.

Bolo studené moskovské februárové ráno. Chvíľu som rozmýšľal, 
kam sa vrhnúť, koho poctiť svojou milou návštevou. „Janko Korman, 
to je dobrák“, prišlo mi na um. Šiel som k nemu…
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XII. Moskva – Omsk – Irkutsk

Dňa 11. marca sme sa pohli do Omska. Nemec nás naháňal. 
Z  Kyjeva do Moskvy je na dostrel. Keby tak chcel, raz-dva je 
v Moskve. „Jen dál!“ vydalo sa heslo a šli sme. Ráno bolo na bielo 
zalíčené, ako slovenská chalupa pred vianočnými sviatkami. Slnce 
spoza hustého organtína žmúrilo a predmety hádzali ledva 
badateľné tiene.

Na stanici predávali mlieko. Pohárik za 50 kopejok. Kúštik chleba 
s klobáskou ako palec 3 ruble. Núkali akési čierne pagáčiky, 
podobné blinom, papirosy a noviny „Iskra“.

Šesť nás bolo v kupé: dr. Girsa, dr. Markovič a okrem mňa ešte 
traja invalidi. Vozeň bez čísla, panský, dosť čistý. Svietil plyn a bolo 
možno i umyť sa. Príjemne prekvapovalo, že po chodbách 
nepostávali cestovatelia bez miesta, nebolo vidieť vriec, košíkov a 
kufrov. Tovariščov nepúšťala stráž s vintovkami a štykmi, ináče by 
sa boli do našich vozňov hneď nahrnuli. Oblepili strechy, ako roj 
včiel. Prechádzali sa, behali, dupotali nad nami, keď vlak zastal, aby 
sa rozohriali. Bolo mi ich ľúto. Vietor zháňal po snežných rovinách, 
čert vie koho, nie že by bol prisadol už raz kdesi v kúte a čušal.

Po staniciach úžasná nečistota, hotová kloaka, kam si kročil. Nik 
nečistil a nezametal. To bolo najpodlejšie zamestnanie 
v  oslobodenom, revolučnom Rusku. Každý chcel byť najmenej 
komisárom. My sme si udržiavali poriadok sami.

Noviny, ktoré sa nám dostali do rúk, ako „Utro Rossii", „Novoje 
slovo", „Russkija viedomosti", písali o dvoch veciach: o reči 
Balfoura, ktorý chce pomôcť Rusku japonskou okupáciou Sibíri, čo 
znamená veľké nebezpečenstvo pre Rusko, lebo okupácia rovnala 
by sa strate tejto bohatej zeme. Nechceme priateľa, ktorý nás chce 
zožrať. Musíme si pomôcť sami… Ďalej písali o potrebe armády 
s  prísnou disciplínou a o reči Trockého, ktorý to prízvukoval… 
Zaujímavý národ: najprv svoju armádu a disciplínu v nej rozruší a 
potom „podi sozidať novuju armiju“.
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V Syzrani mi dali čítať zápis zasadnutia československých 
národných radcov: Čermáka, Klecandu, dr. Markoviča, Miškóciho a 
dr. Girsu, v ktorom určili, kto má ísť s vojskom do Francúzska a kto 
má zostať v Rusku. Zasadajúci naznačili seba samých, že zostanú 
v Rusku, ostatní členovia, ako „osobitný oddiel odbočky“, pocestujú 
do Francúzska. Z agitačno-propagačného odboru, do ktorého som 
patril i ja, mal zostať Pavlů a Kudela. Hurban a ja sme mali 
odcestovať s vojskom. Hurban v hodnosti plukovníka, ako veliteľ 
„rozviedčikov“.

Dobre. Teda do Francúzska. Mrzelo ma pritom len to, že je to 
sotva isté, lebo, keď nie inde, u nás v tie časy platilo: čo hlava, to 
rozum, a človek mieni, Pán Boh mení.

Čím ďalej sme šli, tým viacej bolo chleba, masla a mlieka. V Ufe 
sme dostali prvý raz teplý obed od tých čias, čo nás cestou častoval 
Paulíny varenou kapustou. Dali sme si šči, filé a dve porcie bielej 
kávy. Po stoloch s neumytým „vixlajnvandom“ boli nastavané celé 
vežičky z chleba a bublikmi si si mohol ovinúť ruky a nohy, ako 
brazoletňami. Len lyžičky boli drevené a taniere poobtĺkané, hotová 
hrochoť.

Telesný pokrm bol, ale duchovného nebolo: nijaké novinky. 
Po  dlhom čakaní prišla „Zemlia i volia“ so starými zvesťami 
o  odrezaní Kyjeva od Moskvy, o Nemcoch v Reveli, o mierových 
podmienkach, o reči Trockého a zasa o potrebe armády. 
V  Čeliabinsku nám dali „Izvestija čeliabinskago sovieta 
krestianskich, rabočich i soldatskich deputatov", v Kurgane 
„Izvestija kurganskago sovieta rabočich, soldatskich i krestianskich 
deputatov“. Samé „objavlenia“, „zajavlenia“ a zasa Trocký a jeho 
reči o potrebe revolučnej armády.

Za 19 dní prišli sme konečne do Omska. Privítali nás zvesťou, že 
Omsk je preplnený, sotva dostaneme miesta. Ani sme nevysadli. 
Až  pozde večer hlásil brat Glos, že je jedna prázdna trieda 
v  „eparchiálnom učilišči“, tú, ak chceme, môžme okupovať, ale 
hneď, lebo nám i tú môžu vziať.
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Teda „honem“.
Veľká nepozametaná sieň, zabielené špinavé steny. Spali sme 

na zemi. Kto čo mohol, prestrel pod seba, a prikryl sa tým, čo mal. 
Ja som si ľahol na svoj sibírsky paplón, dal som si pod hlavu malú 
hlavničku a prikryl sa zimníkom, čo mi v Moskve daroval Országh. 
Líščiu bundu, čo mi požičal v Kyjeve Živocký, som musel vrátiť, tak 
sa mu zapáčila, keď ju videl na mne. Miesto nej mi daroval 
„regenmanteľ“, ale ten bol V Moskve slabý, a tak som bol nútený 
zobliecť sa z kabáta pána Országha. Kým som zaspal, myslel som 
na Berezovku za Bajkalom, ako som tam spával. Bol to ohromný 
rozdiel, a preto i myšlienky boli krajšie i sen lepší.

Na druhý deň sme si boli obzrieť mesto. Zima bola ešte veľká, 
hoci bol apríl. Hmlisté, sivé ráno. Po stromoch inovať. Plechové 
strechy v srieni. Čerstvý sneh pod nohami, tvrdý, sypký, zimný. 
Zo  severu fučal ostrý vietor. Slniečko na belasom nebi svietilo a 
pozdejšie k obedu popri stenách i hrialo. Obzerali sme si domčeky 
pekné, drevené, na bielo maľované, s oblôčikmi na červeno 
maľovanými. Kde-tu väčšia murovaná budova, v centre výzor 
celkom európsky, so širokými kamennými dlažbami. V bočných 
uličkách nahrádzali dlažbu dosky. Obchody prázdne, vo výkladoch 
málo, ľudí mnoho. Izvoščíci s peknými, veľkými koňmi a parádnymi, 
cifrovanými bičiskami.

Obedovali sme vo „Svobode“. I tu bolo ľudí, ani čo by zadarmo 
rozdávali obedy. Ledva sme dostali miesta. Miešanina rečí. Počul si 
rusky, nemecky, česky, maďarsky, lotyšsky, poľsky, platdajč. 
Zajatci, beženci, vojaci, ženy, dievčatá, deti. Obsluha ženská a dosť 
pomalá. Kým ti niečo priniesli, zjedol si i dve pyramídy bieleho 
chleba, čo boli pred tebou, a kukal si na tretiu na susednom stole. 
Obed s dvoma chodmi stál 2 ruble 40 kopejok, s troma o 1 rub. 
20  kop. drahší, so štyrmi zasa viac o 1 rub. 20 kop. Kto jedol 
so  samovražedným úmyslom, mohol sa za 10 rubľov rozpuknúť. 
Nám vyhladovelým chutil najmä chlieb.

Zapálil som si po obede viržínku, čo mi daroval brat Jaroš, a 
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vravím Otomarovi Houdkovi:
„Zostaneme v ‚eparchiálnom učilišči‘?“
„Ešte čo! Toľko som chodil do školy, že učebnú triedu nemôžem 

vystáť. Ledva som v nej vydržal cez deň už ako chlapec, a teraz ako 
zrelý chlap mal by tam i nocovať? Fuj!“

„Tak bude treba byt hľadať.“
„Bude.“
Ľahko bolo povedať, ťažšie vykonať.
Režim v meste bol boľševický. Miestne vrchnosti sa chovali 

nepriateľsky proti nám. Nedôverovali Čechoslovákom. Bolo 
i  nebezpečenstvo, že budeme musieť z Omska odísť. Nemecká 
orientácia nás mrazive ofukovala. Nie div: v miestnom soviete boli 
i  naši Maďari, i Nemci — zajatci, ktorí ľahko vplývali na ruských 
Židov. Báli sa semjonovských plukov, ktoré hrozili od východu, 
a boľševici nás upodozrievali, že sa k nim pridružia i naše vojská. 
Z moskovského centra už vtedy lietali telegramy, aby nás odzbrojili. 
Prichádzali z Penzy naši kuriéri a potvrdzovali zvesti. Hovorili, že 
odzbrojenie už bolo. Každému nášmu ešelónu nechali len jednu rotu 
so zbraňami, s jedným guľometom a jedným delom. Noviny 
prinášali zvesti o veľkom nastúpení na západe. Písali, že Nemci 
bombardujú Paríž. Miestne „Izvestija“ štvali po rusky proti nám, 
„Wahrheit“ po nemecky a „Forradalom“ po maďarsky. „Omskij 
viestnik“, ešte so starou ruskou ortografiou, nebol dosť 
„blagonadežnyj“ v očiach vrchností a bál sa prehovoriť v náš 
prospech. My sme vydávali „Informačný lístok“ po rusky, ale on 
nestačil zahlušiť nepriateľské hlasy a zmeniť chovanie všelijakých 
červených komisárov.

V kadetskom „učilišči“ chceli mať zajatí Česi a Slováci 
zhromaždenie, ale maďarskí „krasnogvardejci“, bývalí maďarskí 
zajatci, pohrozili, že zhromaždenie rozoženú štykmi, ako buržoázne 
a kontrarevolucionárne. Dožili sme sa týmto činom v Rusku 
bývalého Maďarska, len miesto „nemzetellenes“ hovorili 
„forradalomellenes“ a „népellenes“.
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Byty boli zosocializované. Na jednu izbu patrili dve osoby. 
Nájomníkov sa každý bál a tŕpol, akí sa mu nanútia. Bolo ťažko 
dostať byt. Pred nosom zavierali dvere na kľúč a ani do reči sa 
nepustili.

Po dlhom hľadaní sme našli dve izby, každá po 60 rubľov. Holé 
steny, bez náradia, ani postelí nebolo. Mladá pani sa so strachom 
vypytovala:

„A kedy budete domov chodiť?“
„Ani nevyjdeme.“
„Nebudete si dievčatá vodiť?“
„Nebudeme.“
„Ani doma piť, spievať, kričať?“
„Budeme tichí, ako ryby.“
„Ani ‚sovieščanie‘ nebudete mávať?“
„Nie.“
„Vy ste nie Rusi?“
„Nie.“
„Čechoslovaki?“
„Tak točno.“
Bolo mi smiešno. Zvedavá pani, ako nejaký farár pri spovedi. 

Otrčila ruku, aby sme jej vyčítali 120 rubľov, čo sme aj urobili. Sňala 
ešte záclony a pozerala po izbe, či niečo nenechala. Ukázal som 
na veterný mlynček, čo sa vrtel za oblokom zvonku.

„To nezoberiete?“
Zavrtela hlavou.
„Chvála Bohu!“
Byt sme vzali štyria: Otomar Houdek, jeho brat Zdenko, 

dr. Dušan Makovický mladší a ja. Prične sme si dali narobiť, vypriadli 
odkiaľsi stolíček a nasťahovali sa so svojimi bohatstvami.

Nerobili sme nič a tak sme len jedli, pili a prechádzali sa. Zvýšilo 
času i na čítanie. Makovický mi dal Tolstého dielce „Christianstvo 
i  patriotizm“, aby som si ho prečítal. Ako som predtým zbožňoval 
tohto „velikago pisateľa zemli ruskoj“, tak som po prečítaní 
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zanevrel na neho.
„No, čo poviete?“ opýtal sa ma Makovický, keď som mu vracal 

knižtičku.
„Tolstoj nechce nacionalizmus a patriotizmus? Nechcieť možno 

len to, čo je a čo sa dáva. V Rusku ani jedného, ani druhého niet. 
Keby ich bolo, nebolo by rozkladu, nebolo takej porážky, nebolo 
Brest-Litovska. Tolstoj je taký, ako chuligán, čo rozrušuje cudzie 
majetky, páli a ničí, zabíja, lenže práve tých cností, ktorým by mal 
učiť svoj úbohý národ, u neho niet.“

„Tak si prečítajte ‚Odumajtes‘.“
Tu Tolstoj odmieta vojnu. Ide do krajností a prichádza na to, že 

jemu je Rusko ničím, len aby ľudia mohli doma byť, siať, kosiť a 
modliť sa, ako im Kristus prikázal. Bol hotový zapredať celú veľkú 
slaviansku ríšu za jeden úprimný Otčenáš.

„Ten filozof sa nám nehodí, aspoň teraz nie,“ vravím 
Makovickému. „Krásne je to síce, ale len na papieri. Prax je iná 
od stvorenia sveta a bude iná do jeho konca.“

„Vidíte, Rusi sa ‚odumali‘.“
„Krásne. Nemec je pred Petrohradom a Moskvou. Boľševici 

nechcú Otčenáš, ale armádu.“
Na vežiach síce ešte zvonili, ale vo vzduchu bol pušný prach. 

Chýbala iskra, aby všetci mierumilovní filozofi vyleteli do povetria 
so svojimi teóriami.

Koncom apríla sa vyjarilo. Prestalo mrznúť. Miesto snehu stálo 
na  uliciach čierne sibírske blato, riedke, kde-tu tečúce chamule. 
Potôčky zurčali. Z jednej strany na druhú sa ani prejsť nedalo a pri 
priechodoch si sa musel rozbehnúť, aby si potok preskočil. Boli 
ulice, kde sa už prášilo, a druhé, kde sa na svahoch ešte černel 
sneh. Vietor fúkal a sušil, ale oči od neho ešte slzili.

Chodieval som k Irtyšu. Tu slnce pražilo na drevenú stenu, 
pod  ktorou som sedával. Bolo ticho, len dolámaný ľad na rieke 
neustále šumel, zrážal sa, sipel. Kusy sa kopili, zastávali a zasa 
pohýnali. Nad nimi vrany a holuby. Povetrie ako by sa triaslo. 
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Pri  drevených zábradliach plno ľudí. Lovili kolísajúce sa brvná 
z  vody pri brehu dlhými týkami. Pod žltou bránou, pozostatkom 
väznice, v ktorej sedel Dostojevskij, celý kopec špinavého snehu, 
biele steny počarbané a zahádzané blatom. Ďaleko za riekou vŕštek 
a za ním široká plocha už bez snehu.

Tu som sa slnil a vyháňal reumu z hnátov, rozmýšľajúc, čo bude 
s  nami. V kancelárii Odbočky bol vyložený hárok s dvoma 
rubrikami. Jedna mala obsahovať mená tých, ktorí chceli ísť do 
Francúzska, druhá tých, čo by radšej zostali v Rusku. Do jednej 
alebo do druhej sme sa mali zapísať. Do ktorej teda? Odhodlal som 
sa ísť do Francúzska s ťažkým srdcom. Skoro taká ďaleká cesta, ako 
na mesiac, cez Vladivostok a potom morom na Ameriku alebo Indiu.

Obliekol som sa do zelenkavých vojenských šiat a všetko civilné 
predal za 400 rubľov. Vojská prechádzali cez Omsk. „Na niektorý 
ešelón sa ulepím“, myslel som si. Dodali mi chuti i naši slovenskí 
dôstojníci zo 7. pluku: Viest, Čipka, Daxner. Manica, ktorí nás cestou 
navštívili a ktorých sme oslavovali u Paulínyho tvarohovými 
rezancami, pivom a čiernou kávou.

Veselé dni zamieňali sa smutnými. Vlaky neprivážali len živých. 
V  jeden deň priviezli i mŕtvolu Juraja Klecandu, člena Odbočky. 
Umrel 27- ročný, zdá sa mi, na škvrnitý týfus. Pochovali sme ho 
s vojenskými poctami. Nad hrobom rečnil Špaček po česky a major 
Vergé po francúzsky. Na konci sme zapievali: „Kde domov môj?“ Ten 
bol veru ďaleko.

Zišiel som sa i s Jožkom Országhom, naším besedničkárom 
z časov kyjevských „Slovenských hlasov". Zásoboval časť armády a 
hneď nás i zavolal do svojej „teplušky“ na vodku. Dával ju 
preparovanú akýmisi bylinami. Mne lepšie chutila čistá.

I druhý Jožo (Gregor) sa ukázal. Bol predbežne len vo francúzskej 
čiapke.

„Píšem článok,“ hovorí mi.
„O čom?“
Dal mi ho prečítať. Hanil v ňom politiku Vajanského a vychvaľoval 
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politiku Mladoslovákov.
„Čo povieš?“ opýtal sa ma.
„Driapeš starú dobrú tisícovku, ktorých máme málo, a ponúkaš 

nové desaťhalierniky preto, že sa blyštia. Koľko desaťhaliernikov ide 
do jednej tisícky, toľko Mladoslovákov do jedného Vajanského. 
Vajanského význam, brat môj drahý, nebol v politike, ale v udržaní 
a šírení slovenskej osvety… Zlý kritik je, kto hľadá v diele to, čoho 
niet a čo by v ňom malo byť. Treba kritizovať dielo. Mladoslováci 
napríklad nevynašli pušný prach. Mám ich zato zrovnať so zemou? 
Nevynašli ani československú orientáciu. Tá už bola za Kollára 
a  starého Hurbana. Ani drobnú prácu nevynašli. V šesťdesiatych 
rokoch každý kňaz zakladal spolky striezlivosti a apoštoloval. Ani 
nešli k ľudu. Šli do novín, aby hanili starých, a starí im to odplácali. 
Národ, pravda, chvála Bohu, ani jedny, ani druhé novinky nečítal…“

„Ale tá cárofilská politika, čakať od Rusov naše spasenie 
so založenými rukami a nechcieť znať suseda Čecha…“

„Aký cárofil? Vezmi si jeho knihy veršov, nájdeš tam jediný verš 
na smrť Alexandra II. Osloboditeľa. Nikde inde nemáš spomienky 
o  cárovi. A ruská spása? Komu inému môžme ďakovať, že máme 
armádny zbor v Rusku? Rusom. Že neznal suseda Čecha? Sám 
neveríš. Nepoznáš ‚Epištolu do Čiech‘? Tam privoláva Čechom: ‚je 
miesto pre vás tu pod sňažnou Tatrou‘. Vajanský bol Slavian, a to 
zahrnuje v sebe i Čechov.“

V rozhovore nás pomýlila slávnosť 1. mája.
Ulicou šiel sprievod ľudí, žien i detí v dlhých a širokých 

nezriadených radoch s červenými zástavami, hudbou a spevom, 
ako kedysi v Kyjeve pri vypuknutí prvej revolúcie. Spievala a hrala 
sa marseillaisa. Väčšinou to boli naši zajatci do ruských uniforiem 
preoblečení, čiastka pešo, čiastka na koňoch a na delách. Za nimi 
zasa hudba a za hudbou zasa pešiaci a kone. Začul som maďarskú 
pochodovú pieseň a maďarské výkriky: „Éljen az orosz 
koztársaság!“ Hneď žatým: „Doloj Viľgeľm!“

Ale nemecký vyslanec Mirbach bol už v Moskve a v jeho područí 
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celý moskovský soviet. V brest-litovskom mieri bol i taký bod, že 
Nemci nedovoľujú nijakú agitáciu v Rusku proti nemeckej vláde, 
štátu a vojsku. To znamenalo nebezpečenstvo i pre naše vojsko. 
Čím ďalej od Ruska, tým lepšie.

25. mája som si zasa sadol na vlak a so mnou Marendiak, Janko 
Korman, Otomar Houdek a Dušan Makovický mladší. Mali sme ísť 
všetci do Francúzska na východ, ako bolo heslo vydané, a hlásiť sa 
vo Vladivostoku pri svojich vojenských častiach.

Dali nám vozeň II. triedy s červenými plyšovými kanapkami, 
vyčistený, len sa tak leskol. Vo vlaku boli ženy, ktoré udržiavali 
poriadok. Dni boli pekné. Otvorenými oblokmi dýchala jar. Na 
pláňach nová tráva a rozozelenené brezy. Malé drevené staničky 
v rozveselených stromových hájikoch mihali sa pred našimi očami. 
Slnce ako žeravé železo zapadalo na hmlistom západe a zapaľovalo 
ho do červena. Nad ním nebo fialové, belavé, zelenkavé. Večer 
vychádzal veľký mesiac na juho-východe, najprv ružový, potom 
zlatý, zatým strieborný. Odrážal sa v močarinách a kotúľal sa 
s  nami. V poliach chumáčiky pary ako by vydychovala zem. Vlak 
bez zdýmania a fučania len lomozil a kĺzal sa po nekonečných 
koľajniciach, ako po rebríku, zloženom priekom cez ďaleké rovné 
polia.

Od príjemnej a pohodlnej cesty vo vlaku s málo cestovateľmi 
bolo veselo. Korman, Marendiak, Makovický hrávali šach, Houdek 
obyčajne ležal nado mnou a nevychádzal. Ja som čítal a, keď sa 
dalo, spal.

Hladké naše napredovanie netrvalo dlho. V Novonikolajevsku nás 
pristavili naše vojská. Na stanici ako v úle, bzučanie, mrvenie, 
behanie. Do vlaku prišli naši vojaci a nás legitimovali.

Čo sa stalo?
Nič, len to, že všetky naše heslá boli hore kopytami.
Heslo: na východ do Francie; heslo: nemiešať sa do ruských vecí; 

heslo: všetko do vojska; heslo: neodovzdávať zbrane; heslo: 
nerozdvojovať sa - rozstrapkali sa. Antipatie, ako hôrne potoky 
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na jar, rástli a rástli. Nebolo známo, ktorý most strhnú, ktorú cestu 
zalejú a ktorý les sklátia. Vody šumeli, vrieskali, hučali… Až tu 
krvavá potopa…

Muraviev v Kyjeve dal našim vojskám voľný odchod. Boľševici 
ešte v marci boli rytieri, aspoň na papieri. Antonov Ovsiejenko, 
hlavný veliteľ juhoruských republík, vydal príkaz svojim vojskám, že 
„naši druhovia z československého armádneho zboru, ktorí slávne 
a  chrabre bojovali pri Žitomíre, kryjúc Kyjev, a pod Grebionkou 
i  Bachmačom hájili cestu k Poltave a Charkovu, teraz odchádzajú 
z  Ukrajiny a odovzdávajú nám čiastku výzbroje. Revolučné vojská 
nezabudnú na bratskú pomoc, ktorú československý armádny zbor 
preukázal v boji pracujúceho ľudu Ukrajiny s bandami lúpežníckeho 
imperializmu. Výzbroj, odovzdávanú Čechoslovákmi, prijímajú 
revolučné vojská ako bratský dar.“

Stalin z rozkazu centra, t. j. sovieta národných komisárov 
v  Moskve, telegrafoval priamo predstaviteľom nášho armádneho 
zboru, že

„soviet národných komisárov pokladá návrh československého 
zboru za spravodlivý a v celom jeho rozsahu prijateľný pri 
podmienke neodkladnej dopravy ešelónov do Vladivostoku, ako 
i neodkladného odstránenia protirevolučného komanda.

Čechoslováci idú nie ako bojové jednotky, ale ako grupa 
slobodných občanov, berúcich so sebou určitý počet zbraní pre 
svoju obranu od nápadov protirevolucionárov.

Soviet národných komisárov prikazuje sovietu v Penze — 
tovariščovi Kurajevu — zameniť všetkých starých komisárov 
a  naznačiť nových dôveryhodných, ktorí odprevadia čs. vojská 
do  Vladivostoku s tým, aby oni chránili celosť a systematicky 
podávali správy sovietu národných komisárov o všetkých 
udalostiach, týkajúcich sa dopravy Čechoslovákov.

V tomto zmysle budú rozposlané telegramy všetkým 
zainteresovaným sovietskym deputátom.

Oznámte Čechoslovákom, že soviet národných komisárov je 
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hotový preukázať im pomoc na teritórií Ruska pri podmienke ich 
čestnej a iskrennej lojálnosti. Z rozkazu sovieta národných 
komisárov Stalin.“

Náš armádny zbor vydal rozkaz, že každý ešelón má mať 
na  svoju obranu jednu vyzbrojenú rotu s 84 dvojstupmi, počítajúc 
v to i poddôstojníkov, okrem toho má mať jeden guľomet. Na jednu 
vintovku 300, na guľomet 1200 nábojov. Všetka zbraň vyše tohto 
má sa vrátiť. Na ochranu ešelónov s aviatickým oddielom určila sa 
jedna ozbrojená rota a na ochranu armádneho zboru jedna rota.

Odovzdanie zbrane sa malo počať 27. marca o 12. hodine a malo 
sa robiť podľa toho, ako budú prechádzať ešelóny Penzou. Keď sa 
zbraň odovzdá, ešelóny môžu ísť ďalej na Samaru.

Vojsko reptalo.
„To len ten Mirbach robí.“
„Provokácia českých komunistov.“
„Dr. Růžička, Strombach, Heizel, Brabec, Knoflíček, Beneš, Hais, 

Muna. Všiváci!“
„Aj ten Hašek v Samare.“
To boli českí boľševici, ktorí informovali ruských a štvali proti 

nám.
Odrazu nebolo jasné, kadiaľ sa pôjde. „Československý denník“ 

nastolil otázku: Na východ, či na západ? Vyskytol sa i tretí smer: 
Na Archangeľsk.

„To je nová intriga,“ znepokojovalo sa vojsko, „chcú nás rozdeliť, 
oslabiť, vohnať do pažeráka Nemcom. Na Archangeľsk nepôjdeme,“ 
kričalo sa, „tam zahynieme hladom.“

„Ale veď je to vôľa spojencov,“ chlácholili.
„Pozrite, to žiada i major Vergé, pridelený Francúz k nášmu 

armádnemu zboru. To telegrafuje i posolstvo z Moskvy, čo sme 
vyslali, Maxa, Markovič, Janík…“

„Neveríme. Nechceme. Nepôjdeme.“
Do povetria, nabitého pušným prachom, padla iskra, a nastal 

výbuch.
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V Čeliabinsku na stanici stáli niektoré naše ešelóny. Mali ísť 
na východ. Boli tu i vlaky s rakúsko-uhorskými zajatcami, väčšinou 
Maďarmi a Nemcami. Títo mali ísť na západ. Jeden z týchto 
zajateckých vlakov už i uháňal a ktorýsi zajatec hodil kus železa 
do nášho dobrovoľníka, trafil ho do hlavy tak, že omráčený padol. 
Naši zastavili vlak a prinútili zajatcov vydať vinníka, ktorého 
v  hneve na mieste zabili. Čeliabinský soviet vec vyšetroval 
a povolal niektorých našich dobrovoľníkov za svedkov. Tí šli a boli 
uväznení. Vyslali zvláštnu deputáciu so žiadosťou, aby uväznených 
vydali. Uväznili i deputáciu. Vyslali do mesta ozbrojený oddiel 
so  žiadosťou o neodkladné vydanie areštovaných, ináče bude zle. 
Miestny soviet sa naľakal a žiadosti vyhovel. Ozbrojený oddiel sa 
vrátil i s oslobodenými. Vojsko sa uspokojilo, ale boľševici nie.

Zachytený bol telegram čeliabinského sovieta do Jekaterinburga, 
v ktorom sa žiadala posila od Jekaterinburga na odzbrojenie našich 
vlakov, stojacich na stanici v Čeliabinsku. Dostali sa nám do rúk 
i  telegramy Aralova, prednostu operačného oddelenia ľudového 
komisariátu vojny, o neodkladnom zadržaní, odzbrojení 
a  rozformovaní všetkých ešelónov československého armádneho 
zboru, ako zbytku starej pravidelnej armády. Vyšiel na svetlo 
i najkrajší telegram, v ktorom rozkazoval sám Trocký, že

„všetky soviety na železničnej čiare sú povinné 
pod  hrozbou ťažkej zodpovednosti odzbrojiť 
Čechoslovákov. Každý Čechoslovák, ktorý bude 
dochytený so zbraňou na železničnej čiare, nech je 
na  mieste zastrelený. Každý ešelón, v ktorom sa 
objaví hoci len jeden ozbrojený, nech je vyhodený 
z  vozňov a zavretý do zajateckého tábora. Miestne 
vojenské komisariáty sú povinné vyplniť hneď tento 
rozkaz. Každé premeškanie bude sa pokladať za 
nečestnú zradu a prinesie vinníkovi nemilosrdný trest. 
Súčasne s telegramom posielam v tyl 
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československých ešelónov sily, ktorým je rozkázané 
naučiť poriadku povstalcov. S čestnými 
Čechoslovákmi, ktorí odovzdajú zbraň a podriadia sa 
sovietskej vláde, budeme postupovať ako s bratmi, 
tým bude poskytnutá všemožná podpora. Všetkým 
železničným zamestnancom sa oznamuje, že ani 
jeden vagón s Čechoslovákmi nesmie sa pohybovať 
na východ. Kto ustúpi pred násilím, ukáže tým pomoc 
Čechoslovákom pri ich pohybe na východ a bude 
nemilosrdne potrestaný.“

V tieto časy už zasadal československý revolučný zjazd 
v  Čeliabinsku, zvolaný Odbočkou. Hneď na prvej schôdzke sa 
delegáti jednomyseľne uzniesli na tom, že akékoľvek vyjednávanie 
s boľševikmi o doprave je zbytočným marením času a že sa naše 
ešelóny budú pohybovať naďalej celkom samostatne. Otázka 
transportu armády vyňala sa z kompetencie Odbočky 
Československej národnej rady (OČSNR) a celé vedenie dopravy 
vojska, nachádzajúceho sa na ceste do Vladivostoka, odovzdané 
bolo „Dočasnému výkonnému výboru“. Tento výbor bol v čase 
transportu jediný oprávnený vydávať príslušné rozkazy. Prípadné 
nariadenia OČSNR boli neplatné.

Po zachytených telegramoch sa tento výbor uzniesol odraziť 
zákerné útoky Trockého zbraňou v rukách.

Došli správy, že v Zlatouste a v Marianovke boľševici už i napadli 
naše ešelóny, ale čeliabinská dvojtisícová posádka nedočkala sa 
pomoci od Jekaterinburga. Ešte pred jej vyslaním, ráno zavčasu 
o 4.  hodine dňa 27. mája, bola odzbrojená a mesto bolo v našich 
rukách. Skoro bez výstrelu dostala sa nám do rúk všetka zbraň, 
strelivo, obmundírovka a bola zložená v našich vozňoch.

Vzaté stanice Palatajevo, Mias, Argajas, Troick, Zlatoust, 
Petropavlovsk, Kurgan, a šlo to všetko po sibírskej magistrále ako 
oheň po zapálenej šnúre. Začala sa takzvaná „sibírska anabáza“.
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Všetko toto dozvedeli sme sa v Novonikolajevsku. Kapitán Gajda 
nám neradil ďalej ísť, lebo je cesta neistá a nie všetky stanice sú 
v našich rukách.

„Jen dál!“ uzniesli sme sa po krátkej porade. Keď nie ďalej, aspoň 
po Mariinsk, o ktorom boli isté zvesti, že ho zaujal kapitán Kadlec.

Ale do Mariinska sme sa nedostali. Zostali sme trčať v Tajge, 
staničke južne od Tomska. Tajga bola v rukách krásnoarmejcov. Vošli 
sme teda do klepca a stŕpali, čo sa s nami stane. Marendiak si 
strhol lentočku z čiapky, Makovický sa preobliekol do civilných šiat 
a  my ostatní sme sedeli v našom vozni ako na tŕní. Nech 
boľševikom príde na um prezrieť vlak, pekne-krásne nás pochytajú 
a v najlepšom prípade zavrú do najbližšieho zajateckého tábora.

Divil som sa, že sa medzi ostatnými cestovateľmi nenašiel 
zradca, ktorý by bol pošepol boľševikom, že sú vo vlaku 
i československí vojaci, hoci bez zbrane.

Tak sme sedeli týždeň a čakali, čo sa stane. Tu sme sa dozvedeli, 
že Čipka, s ktorým sme ešte v Omsku pili u Paulínyho pivo, umrel 
v tomskej nemocnici. Vypadol z vlaku a odtrhlo mu ruku. Marendiak 
a Makovický šli mu na pohreb do Tomska, ale ho nenašli.

Čoho sme sa báli, o tom sa počalo hovoriť. „Obisk“ sa chystal. 
Ako na zavolanie prišli do Tajgy naši vojaci a my sme si vydýchli. 
Makovický sa zasa hodil do francúzskej uniformy a Marendiak si 
prišil na čiapku odtrhnutú lentočku.

Pohli sme sa ďalej. Nezašli sme ďaleko: len do Ižmorskej. Tu nám 
odopäli rušeň a vzali ho smerom k Tajge. V noci revidovali vozne 
naši vojaci s veľkým krikom. Povedali nám, že za Mariinskom tak 
na 25 verst idú ešte boje.

Ižmorskaja je malá dedinka. Stanička, ako iné, žltá, drevená, 
v parčíku briez a kvitnúcej bazy. Na jednej strane trati veľká lúčina, 
za ňou tajga s osikami. Na túto lúčinu sme vychádzali z nášho 
vagóna, kládli vatry proti komárom a čajovali porozvalovaní 
na pažiti alebo sediaci na brvnách. Žili sme na vajciach, mlieku, čaji 
a chlebe. Vo vozňoch nebolo možno obstáť pre horúčosť a muchy.
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Po trati hučalo meno kapitána Gajdu. Vydal manifest, že chce iba 
voľný priechod do Vladivostoka a odtiaľ do Francúzska, lebo nám 
Rusko vzalo možnosť bojovať v Rusku proti Germáncom a 
boľševická vláda nám prekáža v slobodnom prechode. Chcú nás 
vydať Nemcom. Už i uväznili troch členov Odbočky. Preto 
vystupujeme my so zbraňou v ruke, ale sa nechceme miešať 
do vnútorných vecí Ruska. My odídeme, potom si robte, čo chcete 
atď.

„Musíme sa i my chytiť meča,“ zahovoril raz pri šachu 
Marendiak. „To nejde, aby sme cestovali ako nejaký generálny štáb, 
ďaleko v pozadí boja.“

„Ja by som rád likvidovať svoje veci,“ vravel Korman, „len čo 
predám kožušiny, už som i vo vojsku.“

„Čo kožušiny, keď ide o našu kožu?“ zahanbil ho Marendiak.
„Ale veď ideme do Francúzska,“ odvrával Houdek.
„Šach!“ povedal Makovický a Marendiak trhol hlavou.
Vytiahol som svoj dokument, spoločný s Jankom Kormanom, a 

čítal nahlas:

„Extrennyj otzyv. Prošu priniať dľa perevozky ot 
stanicii Omsk do stancii Vladivostok v vagóne II. 
klassa dvuch dobrovoľcev zapasnago bataljona 
češskoslovackoj revolucionnoj armii, 
kommandujemych v svoju časť v gorod Vladivostok, 
što podpisiu i priloženiem pečati udostovieriajetsia. 
Omskij zapasnyj bataljon češskoslovackich 
revolucionnych vôjsk…“

Nie ti je dosť? Prosím, tu je ešte druhý dokument:

„Udostovierenie. Dano sije omskim zapasnym 
bataljonom revolucionnoj češskoslovackoj armii 
tovarišču… što oni dlejstviteľno komandovany v svoju 
časť v gorod Vladivostok, gdie dolžny javiťsia 
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u  načaľnika 12. zapasnago bat. tov. V. Rappla, što 
podpisiu…“

atď.
„To bolo v pokojné časy, ale teraz je vojna. Ešte povedia, že sme 

‚ulejváci‘,“ spamätal sa po šachu Marendiak.
„Kto to tušil? Raz máme rozkaz ísť do Vladivostoku a tam sa 

hlásiť u 12. rezervného pluku, musíme sa ta dostať a potom 
pokračovať v boji vo Francúzsku, ako to Gajda napísal, hoci by 
padali sekery z neba, ako to Luther povedal,“ zahundral svojím 
basom Makovický, chytiac koníka za hlavu a krúžiac s ním nad 
šachovou tabuľou.

„Ty, ako Tolstoján, sa i tak nesmieš protiviť zlu zlom, a keď to 
hneď nejde, aspoň ho oddialiť do Francúzska,“ zasmial sa Houdek 
Makovickému, pozorujúc hru. „Ale tam ti ho vybije,“ upozorňoval, a 
Makovický stiahol koníka naspäť, znova sa zamysliac a hmkajúc.

Marendiak nevydržal. Stratil sa nám cestou, t. j. vstúpil kdesi 
do  vojska, či, lepšie rečeno, hlásil sa do svojej časti podľa svojho 
„extrenneho otzyvu“, natrafiac na ňu. Korman sa stal 
melancholickým. Filozofoval o akejsi myšlienke, ktorú naše vojsko 
malo, ale ju stratilo.

„Naše vojsko ju má,“ utešoval som ho, „tak, ako ju malo. Teraz 
jej práve robí cestu, aby ju mohlo uskutočniť.“

„Cesta ďaleká.“
„Veru.“
„A neistá.“
„Veru.“
„Istejšie by bolo pri vojsku. Povinnosť…“
Slovom: ozvalo sa v nás svedomie. Von sa vojaci bijú, vylievajú 

krv, a my cestujeme v II. triede, teraz už sám Pán Boh vie, kam a 
načo. V Irkutskú bude treba naše položenie objasniť. Šachy zameniť 
niečím vážnejším, pero a ceruzu zahodiť, kožušiny rozdať.

Trvalo to asi mesiac, kým sme sa pohli ďalej. Prešli sme Ačinsk, 
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Krasnojarsk. Po trojdňovej ceste nás zasa pristavili v Kansku 
Jenisejskom. Vlak zatiahli na poslednú koľajnicu. To bol znak, že tak 
ľahko ďalej nepôjdeme a môžeme tedy bezpečne pokračovať 
v  našom letovaní. Dedinku Ižmorskú sme zamenili mestečkom 
s  dvoma-troma ulicami, drevenými domcami a drevenou dlažbou. 
Dookola tá istá rovná step, len na juh nízke kopce. Život bol len na 
stanici. Dostali sme zvesť, že naše vojská víťazne napredujú 
v  ešelónovej vojne, stanice jedna za druhou dostávajú sa nám 
do  rúk. Miesto nemeckého frontu vo Francúzsku bol domáci ruský 
front, hoci i ten bol vlastne nemecký, lebo boľševické gardy 
rekrutovali sa vo veľkej čiastke zo zajatcov Nemcov a Maďarov 
a  komando z Moskvy bolo tiež nemecké — Mirbachovo. Nenávisť 
proti týmto zajatcom sa stále stupňovala, a či bojovali, či nie, boli 
pokladaní za našich úhlavných nepriateľov.

Bol som svedkom krutej popravy.
V jeden deň prechádzal cez stanicu ešelón zajatých Germáncov. 

Naši sa vrhli na nich. Zobrali im peniaze, šaty, prikrývadlá, spodné 
háby, balíky, škatule, čo mali, ešte i zrkadielka i remence. Chudý, 
kostnatý dôstojník komandoval nášmu ešelónu. Sám chodil 
s  prevesenou kapsičkou na krku a posmeľoval vojakov lúpiť. 
Niektorí Germánci rozdriapali pred ním bankovky, aby sa mu 
nedostali do rúk. Dal ich pochytať a postrieľať neďaleko od stanice. 
Videl som ich mŕtvoly a hanbil som sa za zverský skutok. Zamiešať 
som sa nesmel, bol by i mňa dal spáliť.

Prešli sme Tajšet a prišli do Nižneudinska. Legitimovali nás, 
najprv Rus, potom český dôstojník. Ukázali sme im naše dokumenty. 
Stačili, ale opatrnosti nezbývalo. Len-len že nás nedal areštovať 
dr. Vladimír Daxner, slovenský dôstojník.

Jeho salónny vozeň bol pripätý k ešelónu pekárov. Mal v ňom 
izbičku so stolíkom, stoličkami, kanapkou, kobercami, osobitnou 
spálňou, kuchynkou a toaletnou. Tu býval so svojím sluhom. 
Navštívil nás okolo obeda. Šli sme na pivo, potom do hory medzi 
státisíce múch a odtiaľ k nemu, kde nás častoval čajom a maslom.
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„Mám strašne mnoho práce,“ hovoril nám, „chcel by som 
do  vojska, hlásil som sa u Gajdu, a ten, aby som vraj vypracoval 
program, ako to mienim s osobitnými slovenskými plukmi. Mám 
vyčkať niektorých členov Odbočky, s ktorými by som návrh 
vypracoval.“

„To bude separatizmus. A veď ty si prívržencom miešania 
Slovákov s Čechmi. Aspoň tak si kedysi hovoril ešte na plenárke 
v Kyjeve, a profesor Masaryk ti to odobril, aby Slováci prestali mať 
strach pred Čechmi,“ pripomenul som mu.

„Tak je… Ale máme ešte hrôzu slovenských zajatcov, ktorých by 
skôr zlákal slovenský pluk ako český, slovenská zástava, slovenské 
komando, Slováci-dôstojníci.“

„Nemyslím, že by na to naši bratia pristali, hoci by to bolo krásne 
a povzbudzujúce. Vraví sa o slovenskom strachu pred Čechmi, ale 
je i strach český pred Slovákmi. I u jednej i u druhej strany treba 
tento strach premôcť. Jednota nemôže spočívať na strachu, alebo, 
keď chceš, na nedôvere. Zmôcť tento strach je len tak možné, keď 
pozrieme mátohe bližšie do očí a presvedčíme sa, že mátoh niet. 
Teda miešať, miešať, miešať Čechov so Slovákmi, a viceversa.“

 „Nerátaš s charaktermi a psychológiou. Čech je bystrý, Slovák 
pomalý. Čech je hlasný, Slovák tichý. Čech je praktický, Slovák 
snivý. Čech nedá veľa na Boha a kňaza, Slovák je pobožný; Čech je 
národne uvedomelý, Slovák ešte nie. Čech je smelý, Slovák 
zakríknutý atď. ad infinitum rozličnosť.“

„Práve preto miešať.“
„Tu ide o lákadlo. Nehybných niečím potriasť, aby sa hlásili 

do vojska.“
Neskoršie mi Korman hovoril, ako mu Daxner vytýkal:
„Robíte škandál. Štyria Slováci nevstúpia do vojska. Budem 

telegrafovať Gajdovi, aby vás dal schytať.“
„Nuž a neukázal si mu svoj dokument?“
„Nie. Povedal som mu, že ideme do Francúzska. On, že vraj 

z Francúzska nebude nič. Päť korpusov anglo-francúzskych vojsk má 
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prísť od Murmaňska. To má byť jadro. Okolo tohoto jadra sa má 
utvoriť nová ruská armáda. My sa k nej pripojíme a obnovíme 
v Rusku protinemecký front. Vyženieme Nemcov z Ruska a Ukrajiny. 
To bude front. Netreba preň chodiť do Francúzska.“

„Päť korpusov…? Za tými si počkáme. Kožušiny i desať ráz 
predáš a dvadsať ráz zlikviduješ svoje diela, kým tie prídu… Ale 
takto hneď chcieť chytať ľudí!“

Vyhrabal som spomedzi dokumentov „Legitimačný lístok“, ktorý 
mi dal Daxner v Moskve, keď som sa hlásil u neho, ako u člena 
náborovej komisie, za vojaka. Ukázal som ho Kormanovi.

„Pozri, takýto dokument by si mal mať, tak by ťa nemohli 
schytať.“

„Takého dokumentu nemám.“
„Vidíš. Ja sa nemusím báť, že ma ešte raz zavrú, ako kedysi 

v Uhorsku. Tam plukovník Šír a tu dr. Daxner.“
„Najlepšie by bolo vrátiť sa do Omska.“
„Choď.“
V Tulune, kde sme sa zastavili na 12 dní, pri kúpaní v Ude 

Kormanova idea „likvidovať svoje diela“ a predať svoje kožušiny 
dozrela, ako kvetina pri polievaní, až odpadla od rodného stebla. 
Náš Janko sa vrátil do Omska. Dali sme mu list s otázkou: čo bude 
s  nami, keď sa do Francúzska nejde? Okrem toho sme 
i  telegrafovali, kde máme svoje ustarostené hlavy skloniť? Či sa 
vrátiť, či ďalej ísť podľa „extrenneho otzyvu“?

Odpoveď nedošla a náš vlak šiel ďalej. Boli sme už len traja 
mušketýri.

29. júla sme sa horko-ťažko dostali z Innokentievskej na irkutskú 
stanicu. Cestovali sme celé dva mesiace i tri dni z Omska 
do Irkutska. Pekná letná vychádzka trvala celé leto.

Vyšli sme s batožinou z nášho vozňa a usalašili sa v čakárni 
za stolom. Bol obed a po obede porada, čo ďalej. Otázku sme ešte 
neriešili, keď prišiel k nám mladík s bielo-zelenou stuhou 
na ramene:
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„Pozvoľte vaši dokumenta.“
Dali sme mu ich.
„Eto Čechi,“ povedal, obrátiac sa k druhému mladíkovi, ktorý mu 

stál za chrbtom.
Ten nazrel do písem a prikývol.
„Očeň izviniajus. Ja dumal Madiari.“
Dlho sme na stanici a v čakárni zostať nesmeli. Žiadali sme 

komandanta stanice, aby nám dal miesto v niektorej „tepluške“ 
vo  vlaku, čo ide na Vladivostok. Odoprel, že na Vladivostok vlaky 
nejdú, a upozornil nás, že vydal okružný list, aby sa z čakárne 
všetci odpratali, lebo že čakárne nie sú na to, aby v nich ľudia 
bývali.

To sme uznali, ba i pochválili uvedený poriadok, ale sme i museli 
odísť do mesta byt hľadať. Chýlilo sa k večeru. Do mesta, ktoré je 
na druhom brehu rieky Angary, šli sme cez drevený pontónový 
most. Upútala ma zelená, priehľadná a prudká rieka. Bolo vidno i 
Irkut, ktorý tu vteká do Angary. Po moste veľká premávka. Ledva 
sme sa prebili. Čo som sa už tých bytov nahľadal v Rusku! Nuž keď 
je človek nie doma, ustavične hľadá, kde by mohol byť doma. Boli 
sme v hoteli „Metropol“. Tam nám ukázal akýsi špinavý Židko 
s  mastnou tvárou a samým páperím na tmavom, zakydanom 
kabáte dve izby za 12 a za 9 rubľov na deň. Smrdelo všade 
plesňou. Staré, ošúchané, deravé méble s olejovými škvrnami. 
Z fotelov trčali perá a chumáče konskej srsti. Kanapka jačala, keď si 
Houdek na ňu sadol. Nevzali sme. Prezreli sme so šesť hotelov, ako 
„Modern“, „Grand Hotel“, „Central Hotel“, rozličné „meblirované 
komnaty“, až konečne v akejsi „Hviezde“ nám ukázali temnú a 
malú izbičku za 8 rubľov denne, kde všetko, čo robí byt príjemným, 
bolo „na hviezde“ a zostali v nej len holé matrace na vŕzgajúcich 
posteliach, jeden stolík s farebným obrusom, prifarbený 
pozostatkami žĺtkov, vybledlé červené tapety, kde-tu visiace 
pooddrapované plachty z nich, plechový lavór v železnom stoličku, 
z ktorých maľba a glazúra dávno poodskakovala, zanechajúc 
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po  sebe len hrdzavé škvrny. Bolo to, ako čo by to bola bývala 
zberňa všetkých dokaličených vecí v hoteli, také akési smetisko. 
Dvere nedajbože zavrieť. Len s napätím sily sme mohli zapäť háčik 
do pozohýňaných klinčekov. A dvere ani neboli potrebné, lebo stena 
od chodby nesiahala až po povalu, ako to býva v poriadnych 
bytoch. Hocikto sa mohol prešmyknúť otvorom do izby, keby sa mu 
bolo náhodou chcelo. Zato tým zreteľnejšie bolo stále zvonenie, 
behanie chyžnej v papučkách a jej starostlivé vypytovanie sa: „Kto 
zvonil? Kto zvonil?“ Ťažké ruské čižmy, kašľanie, hlasitý hovor, 
veľké, vždy bzučiace muchy, sýte ploštice, čo neštípali. Slovom, 
báječná komnatka.

Keď sme mohli, ušli sme z nej a potulovali sa radšej hlavnou 
ulicou, ktorá sa menovala „Boľšaja“, dláždená žabicou, s peknými 
domcami. Alebo sme šli do parku na brehu Angary so smriečím, bez 
veľkých košatých stromov, bez tône, s lavičkami, kioskom, čistými, 
zametenými chodníčkami a so sochou Alexandra III., ktorého 
v  revolúcii zachránilo iba to, že mu ktosi dal červenú zástavku 
do ruky.

Drahota bola veľká. Pohár čaju stál rubeľ, kúsok sladkého pečiva 
k nemu bezmála dva ruble, obed nebol niže 4 rubľov, na lepšom 
mieste i desať. S Ivanom Daxnerom, delostreleckým dôstojníkom, 
s ktorým som sa náhodou stretol, sme si dali fľašu vína; rátali nám 
ju 60 rubľov, fľaša šampanského 260 rubľov. Ivan v návale 
nadšenia len-len že nedal doniesť jednu buteľku, ale som ho 
odradil. Za to mi sľúbil 10 funtov cukru, remeň, lacné čižmy za 
100 rubľov a jeden celý vozeň, keď ho budem potrebovať.

Vysvetlil mi situáciu a čo sa stalo v Irkutsku.
Rudá armáda, väčšinou Nemci a Maďari, mala irkutskú stanicu 

v  rukách. Prišli naši delostrelci na stanicu a rudí žiadali vydanie 
zbraní. Bez toho, že by boli počkali na odpoveď, počali strieľať 
z guľometov na našich. Títo povyskakovali z vozňov a bez zbraní, 
holými rukami zmocnili sa guľometov a zahnali nepriateľa. Nejeden 
náš chudák zaryl tam nosom do trávy. Hneď podali správu 
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ešelónom 7. pluku, ktoré sa pohybovali smerom k Irkutsku 
pod  velením štábneho kapitána Hoblíka. Tieto ešelóny zaujali 
stanicu v Batarejnej, zobrali tam delá, pušky, ozbrojili sa, postúpili 
na stanicu Innoketievskaja a zahájili útok na Irkutsk. Tu prišli k nám 
spojeneckí konzulovia s majorom Vergé na čele a žiadali nás, aby 
sme odovzdali zbraň. Naši sa vzopreli a poukazovali na zákernícke 
prepadnutie našich artileristov v Irkustku a možnosť opakovania sa 
nápadu; major Vergé nástojil na neodkladnom odovzdaní zbrane. 
Veliteľ poslúchol a ešelóny odišli z Irkutská na východ.

„Kone,“ rozhorlil sa Ivan.
„Kone,“ potvrdil som ja.
Že sme správne súdili, dokázalo sa tým, že Irkutsk bol stratený, 

39 tunelov na východ od Irkutská okolo Bajkalu tiež a všetko to 
muselo sa znova dobývať. Keby sa bolo podarilo boľševikom tunely 
zavaliť, transport by bol býval znemožnený aspoň na rok a bolo by 
to stálo ohromné peniaze.

„Tak teda ideme na Vladivostok?“ opýtal som sa.
„Nuž a?“
„Lebo Vlado hovoril, že tu máme zostať.“
„Lapálie. Rusom my nepomôžeme…“

-
Gajda bol hrdinom tých čias. Na banketoch ho rečníci 

pozdravovali, oslavovali, takrečeno v náručí nosili, chcejúc vybrať 
od neho politický rozum, ale že vraj mal zámok na ústach. I naši 
vojaci boli v grácii. Mohli sa kúpať zadarmo, nie v Angare, tá bola 
studená, ale v kúpeli, ešte i bielizeň dostávali zdarma. V holiarňach 
po holení holič sa pekne poklonil, zaďakoval za česť, že mohol 
nášho vojaka oholiť a neprijal nič. Dievčatá sa bláznili. Nejeden 
vojak sa tu vtedy zamotal. Politické strany zápolili v dávaní 
banketov, večerných čajov s vodkou, vínom a šampanským, 
na ktorých sa dôstojníci dostávali do vyšších sfér a dvorili pekným a 
milým ruským dámam. Chodilo sa po báloch, zábavách a všade boli 
naši v popredí a prví. Robili zbierky peňažné a iné pre vojsko, 
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na ktoré ešte i Číňania prispievali po piatkach, po desiatkach.
Vaňo sľúbil, že nás zoznámi s ruskou spoločnosťou. Ale nedošlo 

k  tomu. Kúpil som si „Telegramy“ a dočítal sa v nich, že ma 
čeliabinský zjazd vyvolil za miestopredsedu O. Č. S. N. R. (Odbočky 
Československej národnej rady). Mali sme byť traja 
miestopredsedovia. Prvým bol Pavlů, druhým, za Slovákov, ja a 
tretím dr. Patejdl.

Zvesť ma tak ohromila, že mi vystúpil pot na čelo.
Pôsobila i dôvera i pocta, ale i cesta aspoň dvadsaťdňová naspäť 

do Čeliabinska. Čím som si to zaslúžil? To zasa Jožo Gregor navaril. 
Divný človek. Každý druhý chce na káru, kde môže poháňať, a on 
vše za káru. Ešte ju i tisne. Iste si myslí: „Načo by ja šiel na voz, 
mňa zbadajú i za vozom. Nie miesto robí človeka, ale človek miesto. 
Sláva, ako v poli tráva…“

Trvalo hodnú chvíľu, kým som sa uspokojil. Rozmýšľajúc, ako sa 
politika robí a kto by ju z nás Slovákov mohol robiť, prišiel som na 
to, že je dosť prirodzené, keď budem v miestopredsedníctve ja. 
Vlado Hurban ako politik-diplomat, Janček ako politik-organizátor 
odveslovali do Ameriky, Markovič ako obidvoje odplával do Paríža, 
dr. Vladimír Daxner bude iste plukovníkom slovenského pluku 
v  Irkutsku, Oríšek bol vyvolený za slovenského „ministra“ 
v  Odbočke, Jožo Gregor sa stal šéfom slovenskej tlače 
v  „ministerstve“ osvety, ktorého správcom bol dr. Jozef Kudela, 
musel som sa i ja dostať na nejaké vysoké miesto, keďže som 
náhodou ešte v Rusku, vďaka nášmu vojenskému vystúpeniu, 
a  teším sa pokročilejšiemu veku i reume predbežne len v rukách 
i krku. Choroba je ešte nie v hlave. Prečo by nemohol byť politikom? 
Bohdan Pavlů a dr. Patejdl majú dosť rozumu. Tí napravia i moju 
hlavu, keby v nej nejaké koliesko preskočilo.

Politika ma teda prestala znepokojovať. Mýlila ma už len cesta 
naspäť. Istých 20 dní, ak pôjde vlak riadne a nebudú cestou boje. 
Ak budú, bude toho i viac. Možno, že pôjdem ako „perpendikel“ 
na  hodinách, raz na západ, raz na východ. Tak to bolo vtedy 
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s naším štátom a vládou na Sibíri: bol na kolesách a cestoval, kedy-
tedy vystúpil, zdržal sa chvíľu na stanici a hybaj ďalej alebo naspäť. 
Mne, ako čiastke štátu a vlády, sa tiež tak patrilo.

Komandant irkutskej stanice Moravan Vajs dal nám osobitné 
oddelenie s Houdkom. Gavora, kedysi spoluredaktor „Slovenských 
hlasov“ v Petrohrade, teraz vojak, zásobil nás cukrom, syrom a 
vodkou. Poželal šťastlivú cestu. Daxner zabudol doniesť sľúbené 
lacné čižmy a remeň, ale doniesol srdečné vinše, aby sa nám dobre 
vodilo.

I pri týchto úprimných želaniach a vinšoch sme sa cestou skoro 
pozabíjali. Vyšinul sa nám vlak. Pár ľudí usmrtilo, mnohých ranilo, 
nás len hádzalo asi minútu z jednej strany vozňa na druhú a kufríky 
nám padali na hlavy. I tak sme sa nazdali, že bude koniec s nami, 
ak to hádzanie neprestane. Vďaka Bohu, vyviazli sme neporušení 
a  Slovensko v tomto vlaku bolo zachránené. Muselo síce zostúpiť 
a  dlho čakať v poli, kým prišiel druhý vlak. Potom v „tepluške“, 
sediac na svojich kufríkoch, cestovalo sa ďalej do Omska a odtiaľ 
do Čeliabinska.

Mýlil som sa len o jeden deň: cesta trvala nie 20, ale len 19 dní.
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XIII. Čeliabinsk

V Čeliabinsku som sa presťahoval do fínskeho vozňa I. a II. triedy. 
Mal som osobitné oddelenie a spával som sám na prvom poschodí.

Tak krásne a pohodlne som nebýval nikdy. Spomenul som si 
na  ten čas, keď som tadiaľto išiel z Berezovky za Bajkalom 
do Voroneže s ruským konvojom, kupoval s ním pre seba židovskú 
čiapku a obedoval v ktorejsi stolovej, kde som platil za oboch 
1  rubeľ i s čajným. Čosi vyše roka minulo. Stolová ešte stála, ale 
aká ohromná premena! Zo zajatého „Austriaka“ stal sa „skoro, 
málo chýbalo, len-len že nie, bezmála temer ministerský predseda", 
hoci ma skromne nazývali miestopredsedom O. Č. S. N. R. a 
po  rusky „tovarišč predsiedateľ Češskoslovackago nacionaľnago 
sovieta otdielenia v Rossii“. Zvučalo to báječne vysokým a mocným 
tónom. Všetko počúvalo — predbežne. Zato, pravda, miesto 
jedného rubľa za obed pre dvoch musel som platiť 10—15 rubľov 
za večeru pre jedného, ale som chodil do sadu, divadla, na politické 
schôdzky na automobile alebo na izvoščíkovi. Býval som, ako 
vravím, vo fínskom vozni I. a II. triedy so všetkým možným 
komfortom, ako politik vážny, ktorý sa len o veľké veci stará, 
o  maličkosti sa starajú iní, menší. Neraz som sa smutne díval 
na  vybledlých a chudých zajatcov ešte vo svojich rakúskych 
čiapkach a mantľoch, ako zametajú nádražie. Pred rokom a čosi 
som ešte i ja zametal.

Ostatní „ministri“, či ako sme ich skromne nazývali, „správcovia“ 
jednotlivých odborov, odcestovali do Jekaterinburga. My sme museli 
zostať i s „ministrom“, pardon, správcom vojenského ministerstva 
Medkom kvôli riadeniu osudov vlád ruských, ktorých vtedy bolo 
v Čeliabinsku niekoľko.

Bola boľševická, t. j. sovietska vláda, s ktorou sme bojovali. 
Okrem tejto bola sibírska vláda so sídlom v Omsku, samarská vláda 
so sídlom v Samare, uralská vláda so sídlom v Jakaterinburgu, kdesi 
obďaleč okolo Čity kozácka s atamanom Semionovom a ešte ďalej 
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vo Vladivostoku vladivostocká, no a naša.
Mala sa utvoriť jednotná ruská vláda.
Každá vláda sa najprv sama so sebou radila, potom s nami, 

potom spolu a zasa s nami. Keď pomyslíme, že medzi týmito 
vládami bola veľká žiarlivosť o prvenstvo, že v zápolení dochádzalo 
medzi nimi k svárom o územie, že stavali medzi seba i colné 
hranice, že boli medzi nimi otázky iredenty; keď pomyslíme, že 
na  týchto poradách boli členovia ústavodarného zhromaždenia, 
žijúci na oslobodenom území, ústredné výbory politických strán, 
zástupci kozáckych vojsk, zástupci Baškirov, Tatárov, Turkmenov, 
zástupci spojencov a my, teda ľudia a politici krajne pravého, 
mierne pravého, germanofilského, ľavého i krajne ľavého smeru; 
keď pridáme k tomu ruskú zhovorčivosť, večné filozofovanie, i keď 
pôda horí pod nohami a strecha nad hlavou: pochopíme, že to šlo 
ťažko, že porady boli nekonečné a končili sa tým, že sa nekončili, 
ale že sa bude v nich pokračovať. No kde? To je práve tiež z tvrdých 
orieškov, aby si ani jedna vláda nezadala, a debata sa počala 
znova.

Zástupcovia národnej jednoty zle-nedobre na socialistov, títo 
na  národniarov. Kým sa napríklad vyjasnilo, či Miliukov robil 
nemeckú politiku, či nie, prešli i dve hodiny, a predsa sme nevedeli, 
kto luže a kto hovorí pravdu.

Nás vítali okázale, ako Gajdu v Irkutsku. Keď sme vošli 
do poradnej siene, tlieskali nám. Pavlů sa ukláňal i miesto nás, jeho 
pobočníkov. Predseda povedal prvú reč na nás, ako 
na  „osloboditeľov". Pavlů ďakoval. Potom sme sedeli na prvých 
miestach vážni, ako by nafúknutí múdrou mlčanlivosťou. To ma 
veľmi škrelo: necítil som sa osloboditeľom, hoci som bol i ja dušou 
a telom za „vzkriesenie Ruska“, ako sa vtedy hovorilo.

Kým sa tieto porady diali, skutoční osloboditelia — naše vojsko 
držalo statočne Povolžie. Front bol na niekoľko sto verst.

Z krvavej prechádzky do Francúzska na východ vyvinul sa totižto 
boj na všetky štyri strany Ruska. Po vzatí Penzy pohybovali sa naše 
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ešelóny smerom ku Kuznecku a Syzrani. Samara bola vzatá 
po  veľkej bitke u Lipiag. Od Samary postupovali ďalej, vzatá bola 
stanica Kineľ, križovatka trati na Ufu a Orenburg. Vzatý bol Buzuluk. 
Po páde Buzuluku kozáci zaujali Orenburg. Naše časti hrnuli sa 
smerom na Ufu, ktorú vzali, potom pohybovali sa predné ešelóny 
smerom k Zlatoustu. Skupina samarská a čeliabinská spojili sa 
6.  júla na stanici Miňar medzi Ufou a Zlatoustom. Spojenie 
so  skupinou za Omskom bolo vykonané po páde Omska ešte 
6. júna.

Nástup na Jekaterinburg sa tiež podaril.
Bolo treba uvažovať o tom, či toto oslobodené územie máme 

opustiť a pohybovať sa smerom na Vladivostok a či držať líniu Volgy. 
Francúzsky konzul v Samare Jeanot a zástupca francúzskej 
vojenskej misie Guinet oficiálne oznámili nášmu výkonnému 
výboru, že je želaním spojencov, aby naša armáda držala líniu 
Volgy, že ona má byť predvojom spojeneckých vojsk, ktoré 
v  krátkom čase prídu na pomoc. Bol predložený i šifrovaný 
telegram z Vologdy od francúzskeho veľvyslanectva, písaný v tomto 
zmysle. Po tomto oznámení sa uzniesol výkonný výbor so súhlasom 
nášho revolučného zjazdu držať líniu Volgy do tých čias, kým 
nepríde spojenecká pomoc. Zatiaľ bola znova vzatá Syzraň, 
Kuzneck, zabezpečená dráha na Simbirsk, Orenburg.

Syrový, náš veliteľ, hral na surmite:

„Pozdravujem svojich chrabrých vojakov, ktorí 
v  zmučenom a hynúcom Rusku vstali prví do boja 
proti boľševickým nájomníkom Nemcov… Vašou 
zásluhou zmytá potupná škvrna brest-litovského 
mieru. Rusi znova vstupujú na svoje miesto 
vo  svetovom fronte, aby v pevnej jednote 
so  spojeneckými národmi bojovali s rakúsko-
nemeckým imperializmom zo slobodu a zjednotenie 
Ruska, za ústavodarný snem, za právo národov, za 
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sebaurčenie. Vašou zásluhou sa začali tvoriť nové 
dobrovoľnícke časti utlačených národov strednej 
Európy na boj za slobodu Ruska a svojich krajín. 
Spoločným úsilím a spoločnými obeťami budeme 
vedieť prikovať víťazstvo k svojim práporom. Napred, 
vojaci, za slobodu!“

Ale spojenecká pomoc neprichádzala. Čítali sme len o uznaniach, 
pozdravoch a sľuboch.

„Spojenci uznali Československú národnú radu za zákonný 
vládny orgán československého štátu.“

„Spojenci sa rozhodli podporovať Čechoslovákov v Rusku svojimi 
silami a vylodiť tým cieľom anglické, francúzske, japonské a 
americké vojská.“

Gajda ešte z Irskutska telegrafoval, že mu americký generálny 
konzul oznámil, že urobil všetky opatrenia, aby pomoc amerických 
vojsk prišla v pravý čas.

Pozdejšie hlásil, že prišiel k nemu predstaviteľ japonskej vlády a 
ukázal mu japonský manifest, že Japonsko chce skutočne obnoviť 
front proti Nemecku. Uistil ho, že v Japonsku je mobilizovaná veľká 
armáda, ktorá bude poslaná do Ruska.

Atď.
Ale ozajstnej pomoci nikde. Ruské vojská, poslané kde-tu 

na  zámenu, sa neosvedčovali a naše vojsko počalo byť nervózne. 
Počalo pochybovať o tom, či sa netrápi nadarmo. Cesta 
na Vladivostok bola prebitá a teda voľná. Malo by sa ísť do Francie 
na Vladivostok. Nemáme už tu čo hľadať. Rusi si spravia poriadok 
sami s tou sľubovanou pomocou.

„Vydržať!“ tíšila Odbočka. „Pomoc príde!“
„Kolembajú nás!“ leteli posmešné slová.
„Kolembajú nás!“ mohla povedať i Odbočka.
„I nás!“ mohla dodať tlač.
Boli to časy kolísania.



C e s t o u  k u  s l o b o d e

TRIHLAV 5.2023 163

Politické vedenie O. Č. S. N. R., totižto už ako my súrili sme teda 
Rusov, aby sa čím skôr dohodli na všeruskej vláde, lebo naše vojsko 
prestane bojovať.

Pomaly poznali sme všetky ruské veličiny, čo boli vtedy 
v Čeliabinsku. Bolo ich mnoho. Utkvel mi v pamäti Avksentiev, ako 
hovoril temperamentne, gestikulujúc:

„Česi a Slováci, sami ešte uhnetení v ďalekom Rakúsko-Uhorsku, 
tu vylievajú svoju drahocennú krv za utlačené Rusko a pomáhajú 
nám. Srdečne ich vítam medzi nami, cítiac hlbokú vďaku oproti nim 
a zároveň i povinnosť, aby sme i my Rusi zjednotení pomohli našim 
drahým bratom proti ich utlačovateľom…“

Sympatizoval s nami a aspoň naoko dal na nás.
Grišin-Almazov bol pohŕdavý a uštipačný. Hádzal nám frčky, že 

prečo nejdeme do Francúzska si odpočinúť, keď sme takí ustatí. 
Frčku sme vrátili tým, že sme nešli na večeru, ktorú dával 
a na ktorú nás volal.

Maslov bol patriarchálny, dobromyseľný pán so smutnými očami.
Tu som videl i Kolčaka s chudou, vyholenou, pravidelnou, 

ohorenou a príjemnou tvárou, nevysokého vzrastu, úctivého 
a  panského admirála, budúceho diktátora s tragickým koncom 
v irkutskom žalári.

Raz ma chytil Patejdl za gombičku na frenči a povedal mi:
„To tak nepůjde, Jano. Má se všechno dělat kolegiálně.“
Vyponosoval sa mi, že Pavlů robí všetko sám, vyjednáva s Rusmi, 

o ničom nereferuje, nikomu nás nepredstaví, ako čo by sme boli len 
jeho miništrantmi, takí akísi okädzovači bez kaditelníc. Sklony 
absolutistické, pravé.

„Pri oslavách len jeho meno spomenú, naše nie,“ pokračoval. 
„Hlavu Jekaterinburga, kňaza Golicyna, chcel zhodiť. Čo sa mieša? 
Nech si Rusi sami zhodia svoju hlavu… No, to nemůže tak být.“

„Teraz sa my počnime hrýzť medzi sebou, ako Rusi,“ upozornil 
som ho. „Ty si až tretí miestopredseda, a chodíš vždy predo mnou, 
čo chceš?“
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„Odstrkovať sa nedám.“
„To by museli byť dvere veľmi široké, keby sme všade ‚per 

pazúch‘ vchádzali, a i tak by on musel byť v prostriedku ako prvý.“
Dobre, že kedy-nekedy, keď sme si skoro diery vysedeli 

na  nohaviciach, sa ruské porady skončili. Uzniesli sa na tom, že 
v poradách budú pokračovať v Ufe 8. septembra.
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XIV. Jekaterinburg

Odišli sme do Jekaterinburgu na osobitnom vlaku. Vlak sa vliekol 
ako slimák: mal i dva rožky — dva rušne s dvoma komínmi. Urážali 
sme sa, že vlakvedúcemu iste nepovedali, koho vezie, ináče by bol 
pridal do behu. Správca vojenského odboru Medek, prívrženec 
silných individualít, sa nahneval a dal odopäť ľadníky, aby nás 
nezaťažovali, ale nepomohlo. Ako i mohlo, keď sme to vlastne my 
boli tým ťažkým obilím, určeným na sejbu, a zároveň i rozsievačmi 
semena, aby sa polia zúrodnili?

Dolinka, kadiaľ sme šli, bola úzka, medzi malými vŕškami, krajina 
našská, hornatá, vlnitá. Hovorili, že tu ležia zakopané poklady: 
železo, uhlie, soľ, ametist, topás, zlato, platina, meď. Poklady 
vykopávajú, vymývajú však málo.

Sám Jekaterinburg je pekné, európske mesto s murovanými 
domami, kamennými ulicami a chodníkmi. Perla Urala, postriekaná 
ešte čerstvou krvou nedávno vyvraždenej cárskej rodiny. Front bol 
blízko, a preto v meste ako by bolo málo ľudí. Obyvateľstvo vraj 
nepriateľského zmýšľania pre silný boľševický živel v mnohých 
fabrikách naokolo a pre mnoho zajatcov-Nemcov. Údajne veľa 
špiónov. Sám anglický konzul mal vraj za ženu Nemku a jeho dcéry 
boli germanofilské.

Odbočka sídlila v „Amerických nomerach“, v hoteli na poschodie 
s temnými chodbami a pri nich napravo a naľavo s mnohými 
izbami.

Dostal som veľkú, zariadenú komnatu s fotelmi, kobercami, 
s ťažkými, nepriehľadnými záclonami na veľkých oblokoch, písacím 
stolíkom, malou alkovňou s posteľou za hrubou záclonou. 
Pre záclony a že slniečko do izby nikdy nesvietilo, bolo v nej temno, 
chmúrno, otupno.

Zato môj súkromný byt bol veselý. Štyri obloky, slnce, palmy, 
dobre, že vodomet nešpliechal uprostred veľkej izby. Pán bol 
Nemec, inžinier. Tichý, nevšímavý, kvôli domácemu pokoju 
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pod  papučou. Pani robustná, asi 40-ročná, ale neobyčajne 
mladistvá, premenlivá, raz smutná, raz búrno-veselá, zdala sa mi 
trošku hysterickou. Spočiatku nás prosila, aby sme ich „nerugali“, 
potom sa chytro spriatelila, bola samý žart a smiech. Čo jej 
neslušalo, bolo, že sa vždy zaujímala o „molodych liudej“, a keď šla 
reč o neznámom, jej prvá otázka bývala:

„Interesnyj?“
„Konečno, interesnyj.“
„A vy menia poznakomili by…“
Volávala nás na čaj a na večierky, na ktoré schádzala sa dobrá 

ruská spoločnosť jekaterinburgská.
Bývali sme u nej traja: Otomar Houdek, Jožo Gregor a ja. Každý 

v  osobitnej izbe. Každá bola inakšia a každý inak platil. Ja ako 
„skoro, len-len že nie, bezmála, málo chybelo, temer ministerský 
predseda“ platil som 150 rubľov, Houdek, ako omnoho menší pán, 
už len 85 rubľov a „slovackij pisateľ“ Jožo Gregor, ako sa označoval 
na navštívenkách ešte v Kyjeve, slovenskému spisovateľovi 
zodpovedne len 50 rubľov.

Bolo mi totižto povedané, že je nie hocičo mať na ľavom ramene 
štít červeným pásikom obrúbený a na ňom štyri zlatom vyšité 
písmená ČSNR, ako to nosili miestopredsedovia a správcovia 
jednotlivých odborov Odbočky. Musím vraj i reprezentovať. Ja som 
to bral doslovne: za byt som i platil. Iní reprezentanti brali vec 
prakticky: byty si rekvirovali, alebo neplatili nič, alebo veľmi málo.

Ostatne to bola odo mňa ešte pôvodná slovenská národná črta: 
nepraktická noblesa, pre ktorú sa dlho budeme vidieť panskými, 
nedemokratickými, a preto i menejcennými, hlúpejšími. U iných 
bratov boli hlavy rozumné, cez niektoré stačil už prefúknuť i 
boľševický vietor.

„Pozrite, pozrite,“ hovorili, „on chce tu reprezentovať, to je pán, 
to je tá maďarská kultúra, čo sa na ňom odráža…“

Čerta rohatého maďarská kultúra! Iba slušnosť, že platím, keď 
beriem.
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„Pozrite na Pavlůva, aká noblesa!“
Ani Pavlů im nebol dobrý.
„Ten by chcel byť diktátorom. Všetko len sám. Vyjednáva 

s konzulmi, cestuje, má extrénny vlak a druhí cestujú v ‚tepluške‘, 
má adjutanta, sluhu, automobil, a my ostatní aby sme behali pešo 
na verstové vzdialenosti…“

„Pozrite na Medka, to je junák, tomu už nič nemôžete vyčítať.“
„Medek býva v paláci, vozí sa tiež na automobile, ale pre 

spolupracovníkov chce zariadiť kasárnické byty… Doma nosí 
pižamu, sedí proti zrkadlu vo foteli a štipká si vriediky, do seba 
zaľúbený…“

„Pán Boh vás potresce, také malichernosti vyčítate.“
„Aký ‚pán‘ Boh? Aj ten chce byť pánom…? Všetko chce byť 

pánom, len my nemáme byť?“
To boli tí „netypickí buržuji“, ktorí ešte v Kyjeve označovali 

Pavlůva, Hessa, Špačka za „typických buržujov“ a žiadali, aby 
v  Odbočke kolovala „červená“ krv. Myslím si, že nikdy nevideli 
skutočného buržuja alebo aristokrata, a preto im bol každý oholený 
a učesaný človek buržujom, aristokratom, protivníkom 
demokratizmu. V pláňach Odbočky tvorili opozíciu a boli vždy proti 
všetkému, čo podľa nich smrdelo starou panskou plesňou, farbilo 
patinou, hralo obradnosťou a zvučalo starou piesňou. Napríklad: 
dôstojníci novej ruskej armády počali nosiť „pogony“, ako pod 
cárskym režimom. Zdesenie. Požadovalo sa zakročiť u vlád. Chceli 
sme klub, kde by sme sa schádzali, čítali, vymieňali si myšlienky, ak 
sme nejaké mali. Ešte čo! „Klub, klub!“ To znie pansky. Nechceme 
klub… Bolo by treba návštevy porobiť, oboznámiť sa. Kieho hroma! 
To sme my na to tu, aby sme návštevy robili? Kto nás potrebuje, ten 
nás navštívi… V našom vojsku sú nepotrebné komitéty, veď naši 
dôstojníci sú z ľudu, zrastlí s ním, samí „selskí“ synkovia… Prosíme, 
neurážať majestát národa, bez komitétov nebude vojska, za to 
ručíme.

Pozoroval som niektorých z týchto „netypických buržujov“. Boli 
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výteční chlapci, ale — ako každý — márnomyseľní a závistliví.
Že noví ľudia? Nie. Staré typy. Pre vysokú politiku a starosti 

o  osud národa všestranne zaujatí, nerozoznávali často cudzie 
od svojho, vše zabudli, že dlhy treba i platiť, malicherní a praktickí. 
Vždy vedeli, kde dostať „kerazínu“ (oleja), dobré a lacné víno, 
špiritusu na vodku, tabaku, remeňa na parádne čižmy, látky 
na parádne šaty. V tomto boli neoceniteľní a sami Rusi sa na nich 
obracali, keď niečo potrebovali.

Budem i ja malicherný. Raz v plénu Odbočky bola reč 
o povyšovaní za chrabrosť a vernú službu, a tu jeden praktik-politik 
sa ohradil:

„Protestujem. To je spiatočník.“
„Ale veď i spiatočník môže byť chrabrým i verným,“ povedal 

ktosi.
„V našej armáde nie. Naša armáda je na demokratických 

základoch…“
„Brat ako brat, keď je raz medzi nami,“ povedal ešte niekto.
„Treba znať rozlišovať ľudí…“
Pozrel som na neho. Bol vo frenči a pri tenkej viazaničke videl 

som pásiky košele. Zdali sa mi byť známymi. Prisadol som si bližšie. 
Ony sú.

„Budúci boľševici,“ pomyslel som si, „chcú rozlišovať ľudí, ale 
veci nestačia rozoznávať. Kto by na také maličkosti stačil? Na to je 
sluha.“

Nielen Rusi, ale i panie Rusky si mysleli, že my ako „víťazi“ máme 
všetko a môžeme všetko.

K našej domácej chodievala Nina Ivanovna, krásavica-blondínka 
s úzkou, nežnou tvárou a veľkými očami, vysoká, tenká, zaujímavá, 
žena inžiniera, ktorý bol údajne na fronte. Niekedy dávala tiež 
večierky, na ktoré chodili naši i Rusi.

„Ak sa chcete na večierok dostať, musíte jej spraviť návštevu,“ 
radila nám naša domáca.

„Dáma pekná,“ povedal som ja.
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„Interesantná,“ povedal Houdek.
Šli sme vykefovaní, oholení, s blýskavými čižmami, na aute, aby 

sme väčšmi imponovali. Navštívenky vo vrecku so všetkými našimi 
bývalými a terajšími titulmi.

Nina Ivanovna nás prijala a zaviedla do salóna. Sadli sme si. 
Počal som o kráse a umení, o ruskej literatúre, sypal mená 
uznaných poetov, románopiscov, filozofov, kritikov, aby videla, že 
nemá pred sebou hlupáka, ale sčítaného človeka. Houdek zápolil 
so  mnou. Nadpriadol reč o bohatstvách tirák, citujúc výťahy 
zo svojej besednice, ktorú bol uverejnil v Slovenských hlasoch.

Mladá pani nás s roztomilým úsmevom počúvala. Pri prvej pauze 
pozrela prosebne na mňa:

„Ivan Ivanovič, a kerazínu u vás niet?“
Ako som sa vtedy dostal k petroleju, dosiaľ neviem. Pamätám, že 

mi počalo všetko smrdieť. I Nina Ivanovna, taká krásavica, s takým 
nežným profilom, ako čo by ružu vopchal do petroleja. Chcel som 
voňať prirodzenú, omamnú vôňu ruže, a necítil som jej pre petrolej.

Pozrel som na Houdka.
„Môžeme opatriť,“ povedal.
„I spirtu?“ naklonila sa ľúbezne k nemu Nina.
„I spirtu.“
Odišli sme ako s duba spadlí.
To bolo pre tú povesť, že máme v arende všetky naftové 

pramene, liehovary a vinice. Ale by som ubližoval, keby som tvrdil, 
že len preto nás volávali do spoločnosti Jekaterinburci. Boli to duše 
altruistické. I keď sme dali špiritus, vodku z neho spravenú sme 
vypili obyčajne sami. Niektorí z nás sa tak rozjarili, že im nebolo 
dosť vlastného ohňa, ale, idúc domov, v temnej ulici strieľali 
do povetria z revolverov.

Oríšek, „reprezentant“ Slovákov v Rusku, ako sám seba 
v  úradných vyzvaniach nazýval, býval tiež u mladej panej, druhej 
ženy staršieho, bradatého, úctivého pána. Sem sme radi chodievali. 
Bola obyčajne slovenská večera, bryndzové halušky a vodka.
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Divný nápoj tá vodka! Prišiel si smutný, hoci na smútok nebolo 
príčiny: naše veci šli i v Rusku i vo Francii i doma napred, ale Boh 
vie prečo, bol si predsa akýsi nevrlý, nepokojný, prípadne od ruže, 
vopchatej do petroleja, a tu ti núkajú vodku. Šľuhneš si kalištek 
jeden, druhý, tretí, ako čo by si prášok vzal proti boleniu hlavy: 
opona sa vytiahla, rozjasnilo sa ti všetko. V ružovom svetle si videl 
mladú paniu, v pomarančovom svetlovlasú slečnu, v purpurovom 
druhú, černovlasú. Už si i dvíhal štvrtý kalíštek na toast. Spomenul 
si bielu tvár, belasé oči, červené pery; farby biele, belasé, červené, 
naše nacionálne, musíme ich ľúbiť.

„Nech žije naša domáca pani, Mária Sergiejevna!“
Svetlovlasá slečna s bledými lícami, oblečená v červenom, bola 

ako luna, keď sa zláti nad zorami… „Svieti mesiac, svieti, hej, ale 
nehreje…“ išlo ti hlavou… Keby trošku pripiekla, ako slniečko… A tá 
tretia, černovlasá, najkrajšia, v tmavých šatách, je ako noc, v ktorej 
dve hviezdy hniezdia: pár očí. I tie pritemňujú obláčky dlhých 
riasnic…

„Ivan Ivanovič, ne uvlekajtes!“ smeje sa domáca pani.
„Vozchytiteľna!“
„Niet dlia vas!“
„Niet dlia menia vzajďot zaria…" intonuje svetlovlasá.
Ostatní podchytia a spievajú:

Nie dlia menia Vag razoliotsia
i serdce radostiu zabiotsia,
nie dlia menia,
nie dlia menia…

Na ruské ženy hovorili, že sú skvostné, ale len do zábavy. Nie je 
to pravda. Poznal som vo Voroneži domáce panie, ktoré pracovali 
od rána do večera a iste boli v mladosti skvostné i do zábavy. 
Čo robí Rusky takými príťažlivými? To, že sú bez obradov, bez póz, 
vždy srdečné a citové, povedal by som, že sú ich duše ako otvorené 
nádoby s báječným nápojom, samy od seba sa naklonia a lejú svoj 
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drahý nektár bez obavy. Naše dámy sú tiež plné, so sladkou šťavou, 
ale v zatvorenej fľaške, musíš zátku ťahať so „štoplcíherom“. Pritom 
pozor, aby sa nerozbili a neporanil si sa!

Bolo ľahko „uvlekaťsia“. To neznamenalo lásku, to bolo iba 
nadšenie. Nezaväzovalo k ničomu, nebolo vážne, ako „liubov“, 
naopak — veselé, miznúce. „Lovi minutu vzdochnovenia!“ Minúta, 
hodina, týždeň. Niektorí sa „uvliekli“ na celý život.  Neopatrne sa 
hrali s ohňom nadšenia a upadli v lásku. Som presvedčený, že 
neobanovali a majú skvostné ženy.

Ináče stály, vážny cit vylučovala vážnosť nášho položenia a 
nestálosť nášho pobytu.

Hoci všetko bolo také, ako by sme sa zariaďovali na dlhšie.
Odbočka hrala verbúnok.
Vzala všetkých Čechov a Slovákov, ktorí boli ešte v zajatí, 

pod svoju „najvyššiu“ moc. Nariadila im, aby sa u zborných punktov 
hlásili na súpis. Kto sa nehlási, mal byť trestaný poľným súdom.

„Slovenské hlasy“ písali veľmi vábivo, že

„naše vojsko je v ruskom bahne jediným tvrdým 
kameňom, z ktorého možno vystaviť skrýšu, čo 
ochráni pred úpekom, dažďom, nepohodou. Ono je 
v  ruskej tme jedinými lúčmi, čo svietia, hrejú a 
ukazujú nám cestu. Ono je v zotročenom ruskom kraji 
jediným voľným národom, ktorý sa chce biť 
so všetkými nepriateľmi oslobodenia. Ale ho je málo, 
aby vysušilo všetky močariny, rozptýlilo tmu a 
oslobodilo všetkých od nepriateľov slobody. Boľševici, 
Germánci, Maďari hrnú sa naň zo všetkých strán… 
Mnohí a mnohí naši bratia držia sa handár, v ktorých 
niekedy slúžili cudzím. Po tisícoch váľajú sa 
v zajateckých táboroch vtedy, keď im otvárame dvere 
zo zajatia, aby sa i oni stali slobodnými vojakmi, 
bojujúcimi za také veľké ciele… Zver v menažerii 
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vyjde z klietky, keď mu ju otvoria, pes pustený s reťazi 
radosťou bude vyskakovať. Ľudia by mohli byť takí, že 
by chceli zostať väzňami, keď im otvárajú ich vlastní 
priatelia dvere dokorán, aby šli na slobodu? Ľudia by 
sa prosili na reťaz, keď im ju snímajú a volajú, aby sa 
stali takými, akým je každý náš vojak…?“

Jožo Gregor prirovnával slobodu ku košeli a chystal sa neustať, „a 
čo budete ako kamene. My vás okrešeme na povedomých ľudí a 
Slovákov… Príde škola. Budeme vás učiť čítať, písať slovensky. 
Počty, zemepis, dejepis a všetky známosti, robotu a remeslá, čo sú 
potrebné. Budeme vás učiť myslieť svojsky, a nie maďarónsky a 
po rakúsky, ako myslíte dosiaľ. A keď budete s nami jednej mysle, 
pustíte sa s nami jednou cestou hľadať svoju vlastnú košeľu, čo sa 
inak menuje sloboda…“

Počali sme písať učebné knižky. Obrázkový zemepis Slovenska, 
Krátky náčrt slovenského pravopisu, Vojnu a mier čili krátku históriu 
revolúcie. Dr. Hojo preložil Rády a rezolúcie 1. zjazdu revolučného. 
Dr. Daxner spísal Povely.

Pre zajatcov-Slovákov zriadil sa výchovný tábor v Irkutsku. 
Za  jeho velitela označený bol Geryk, za vychovávateľov Manica, 
Slezák, Čatloš, Ledník, Zachar, Štefanovič, Jahn, Houdek, Ruman, 
Hrivnák atď. Za gazdu Gavora. Zdravotnou službou bol poverený 
dr. Makovický.

Prichádzali potešiteľné zvesti, že sa do vojska hrnú i Slováci. 
V  Novonikolajevsku ich pristúpilo 373, v Irkutsku 1200, v Omsku 
1000. Za každú skoro dedinu mali sme už dobrovoľníka, za niektoré 
mestečká celé čaty. Čo deň nové vstupovanie desiatkami, ba 
i  stovkami. Odbočka určila i hymny: Hej, Slováci, Kde domov môj, 
Kto za pravdu horí. Slováci už tvorili jeden volebný okres a 
do budúceho snemu mali voliť 10 poslancov.

Už sa ani netajilo, že z Francúzska nebude nič. Politika 
„nevmiešateľstva“ bola dávno medzi starým železom. Nová ruská 
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armáda bojovala s našou a ako sa naša krv miešala s ruskou 
na  frontoch, i naše politické ciele splynuli v jedno s ruskými: 
Neuznanie brest-litovského mieru, tvorenie armády i u nás 
i u Rusov, boj s Nemcami-boľševikmi, vzkriesenie mohutného Ruska 
podľa surmity Syrového.

Na ufimských poradách zúčastnené vlády v týchto bodoch boli 
jednotné, ale v otázke zodpovednosti budúcej jednotnej vlády sa 
rozchádzali. Omínalo ich prípadné diktátorstvo. Demokratický plán 
bol, aby vláda zodpovedala zlomku snemu, ktorý by pozostával 
z bývalých členov ústavodarného zhromaždenia, kým by sa nemohli 
vykonať voľby do stáleho snemu.

Demokratický plán bol pekný, ale skutočnosť ho pokazila. 
Demokrati zo svojich žiadostí chytro počali spúšťať, keď sa dopočuli, 
že sa pomaly všetko stráca, čo bolo už vydobyté: Kazaň, Simbirsk a 
už-už i Samara.

Utvorilo sa 5-členné direktórium, ktoré malo byť zodpovedné 
ústavodarnému zhromaždeniu. Direktórium zostalo na chvíľu v Ufe, 
potom sa presťahovalo do Čeliabinska, vybralo si za sídlo 
Jekaterinburg, ale keďže front bol veľmi blízko, ustálilo sa 
na  Omsku. Omsk bol jeho zlomkrk. Tu ho okrem nás nik nevítal, 
ledva vedelo nájsť úradné miestnosti. Vláda omská sa totižto dula, 
že musí likvidovať, a intrigovala. Do direktória sa dostal aparát 
bývalej omskej vlády a do ministerstiev vošli vari všetci sibírski 
ministri, ako demokrati vraveli, samí reakcionári. Iste boli silnejšie 
indivídua, keď si vymohli vplyv, a takto de fakto vládla vlastne 
bývalá omská vláda.

V noci zo 16. na 17. novembra boli direktori Avksentiev a 
Rogovskij s námestným direktorom Zenzinovom zavretí vojenským 
oddielom atamana Krasiľnikova.

Kolegovia v ministerskej rade nepožadovali, aby boli areštovaní 
vypustení a vinníci potrestaní, ale sa uzniesli na tom, že je 
direktórium rozpustené a že oni preberejú na seba vládu, ktorou 
poverili jedného člena: admirála Kolčaka.
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Teda prevrat: z direktória diktátor. Ako vo veľkej francúzskej 
revolúcii.

Rozširovalo sa, že sa tento prevrat stal so súhlasom 
Čechoslovákov.

Pre nevinnú Odbočku to bol trošku silný tabak. Zvesť účinkovala 
ako hrom a klebeta pálila členov nášho politického vedenia. Obávali 
sa, že sa vojsko rozčúli, keď sa dozvie, že, bojujúc proti boľševickej 
diktatúre, bojuje za diktatúru, čo je čert ako diabol. Diktatúra je 
jednaká, či ju robia ľaví alebo praví.

Ministerpredseda Pavlů i s vládnym tajomníkom Richtrom 
odcestovali oproti generálovi Štefánikovi do Vladivostoku. 
Zostávajúci členovia Odbočky po dlhých poradách sa uzniesli, že sa 
zasa zamiešajú do ruskej politiky a prevrat v Omsku odsúdia.

Vyhlásili:

„Bratia! Obrátili sme sa na ruskú verejnosť a 
zástupcov spojeneckých vlád s týmto vyhlásením:

Odbočka Československej národnej rady v Rusku, aby 
zamedzila rozširovanie rozličných správ o jej 
stanovisku k terajším udalostiam, vyhlasuje, že 
československá armáda, ktorá bojuje za myšlienku 
slobody a ľudovlády, nemôže a ani nebude 
podporovať, ani súhlasiť s násilnými prevratmi, 
priečiacimi sa týmto zásadám. Prevrat, vykonaný 
v Omsku 18. novembra t. r., porušil zásadu zákonnosti 
a úcty, na ktorých má byť vybudovaný každý štát — 
i  ruský. My, zástupcovia československého vojska, 
ktoré dosiaľ nesie hlavné bremeno bojov s boľševikmi, 
ľutujeme, že v tyle armády bojujúcej vykonávajú sa 
násilné prevraty pomocou síl potrebných na fronte. 
Tak to ďalej byť nemôže. Odbočka Československej 
národnej rady v Rusku dúfa, že vládna kríza, vyvolaná 
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zavretím členov všeruskej dočasnej vlády, rozrieši sa 
zákonitou cestou, a preto nepokladá krízu 
za ukončenú.

Oznamujúc vám tento svoj krok, žiadame vás, buďte 
pokojní, vytrvajte, o vašu bezpečnosť a správne, 
našim názorom vyhovujúce riešenie krízy sa 
staráme.“

Týmto sme si Sibiriakov veľmi znepriatelili. Ruské noviny počali 
písať proti nám nepekným spôsobom. Bývalí „víťazi“ a 
„osloboditelia“ stali sa vojennými zajatcami, ktorí si dovoľujú 
zasahovať do vnútorných ruských vecí, a že ľudia cudzí si tu hrajú 
na vládu. Na naše noviny volali cenzúru, ktorá by zahatila naše 
štvavé písanie.

Ako dobré teplomery v jednakom čase ukazujú jednaký chlad a 
teplo, tak naše srdcia oproti Rusom a ich oproti nám klesali k nule 
s ich doterajšou teplotou.

Injekcia vyhlásenia Odbočky nepôsobila vo vytrvanlivosti. Vojsko 
čím ďalej, tým väčšmi ochabovalo pre vyčerpanie. Vladivostocké 
čiastky armády, ktoré už boli na brehu mora a prehodili ich 
na  západný front, sa absolútne neoduševňovali za novú vojnu. 
Nariadená mobilizácia Čechov a Slovákov priniesla do vojska 
mnoho nespoľahlivých živlov. Niektoré časti vypovedali poslušnosť. 
Gajda síce vyrazil na Perm, ale sa zastavil. Ruská, už teraz 
kolčakovská armáda bola slabá, zle odetá, zle zásobovaná, 
oduševňovala sa len vtedy, keď sa mohla poddať boľševikom alebo 
prejsť k nim. A sľubovaná spojenecká pomoc len nedochádzala. 
Prichádzali len jednotliví vyslanci, konzuli, posli — bez armády. 
V tyle sa chytali a zatvárali členovia ústavodarného zhromaždenia, 
aby neboli nepohodlní omskej diktatúre. Členovia Odbočky im 
pomáhali, ukrývali ich a neposlušný Gajda ich našimi časťami dal 
lapať.



C e s t o u  k u  s l o b o d e

176 TRIHLAV 5.2023

K tomu všetkému i najradostnejšie zvesti z domova, že sa 
utvorila československá vláda, pôsobili, že vojsko prestalo vôbec 
chápať, za čo má ešte bojovať a zotrvávať v Rusku. Vravelo sa, že 
nemá idey, a treba by bolo tú ideu vymyslieť.

I sami boľševici, ako čo by boli vedeli, čo sa v mysliach 
a srdciach našich vojakov robí, lákali nás, že nás pustia cez Rusko 
domov. Čičerin v mene sovietskej vlády poslal cez Berlín do Prahy 
telegram, že, „nehľadiac na víťazstvá, ľutuje preliatej krvi a 
vyhlasuje dočasnej československej vláde, že sú ochotní dovoliť, 
aby sa Čechoslováci vrátili cez Rusko do svojho rodného kraja. 
Sovietska vláda by si priala pustiť sa do vyjednávania s pražskou 
vládou, čo sa týka podmienok prechodu.“

Oferta bola odmietnutá politickým vedením, ale vo vojsku šírila 
sa nie nová, ale stará myšlienka — ísť domov, nakoľko možno, bez 
nových bojov.

Prišlo prímerie medzi Germáncami a Francúzmi. Nemci boli 
povinní stiahnuť i na západe i na východe všetky svoje vojská 
za  hranice, aké boli 1. augusta 1914. Museli opustiť zavojované 
územie Francúzska, Belgicka, okupované ruské teritórium, Ukrajinu, 
Poľsko, Rumunsko, Elsas-Lotrinsko, mali roztrhať brest-litovský mier 
i rumunskú zmluvu.

Ešte i toto k dôvodom, aby sa nebojovalo.
Dozvedeli sme sa z novín i o Kramářovej prvej nóte Maďarom. 

Predseda Československej národnej rady, dr. Kramář, poslal grófovi 
Károlyimu túto nótu:

„Všetky spojenecké dŕžavy priznali, že územie, ktoré zaujímajú 
Slováci, je nerozlučnou časťou jedného československého štátu. 
Preto uhorská vláda nemala práva zakľúčiť prímerie, ktoré by platilo 
pre slovenské územie. Mierový kongres určí hranice 
československého štátu i maďarského štátu.“

Nech sa páči! A my tu trčíme, nie že by sme doma robili poriadok 
s Maďarmi. Začiatkom budúceho roku má byť mierový kongres, 
a my tu krv prelievame.
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Nevymysleli sme novú ideu, ktorá by bola oduševnila vojsko pre 
boj za veľké Rusko proti boľševikom.

Medek darmo písal v svojich vyzvaniach:
„Žiadame, aby ste vytrvali... Vy hrdinovia temer 5-ročnej vojny, 

vy hrdinovia Zborova, vy osloboditelia Sibíri a Urala, vy strojcovia 
veľkého obrodenia Ruska a Slovanstva, ktorí ste na prvom mieste 
medzi všetkými slávnymi vojskami vo veľkom zápase utlačených 
národov za slobodu a lepšie dni ľudstva… Žiadame, aby sa toto 
vojsko samostatnej Československej republiky nezastavilo, 
neochablo, nekleslo na veľkej a slávnej ceste do slobodnej vlasti…“

Injekcia proti zastaveniu, ochabnutiu a klesaniu na slávnej ceste.
Darmo vyzývala Odbočka:
„Musíme napnúť všetky sily. Vytrvať v boji… Na ceste do vlasti 

čakajú nás ešte ťažké boje… Treba zosilňovať bojovnú silu, zvyšovať 
schopnosť útoku i obrany, aby sme v tých bojoch mali čím najväčšie 
úspechy a najmenšie straty, aby do vlasti prišlo vojsko, na ktoré by 
národ mohol byť hrdý, ktoré by bolo spoľahlivou oporou nášho 
mladého štátu v ťažkých počiatkoch jeho života. My, vaši 
zástupcovia a vaši velitelia, vyzývame vás do práce, disciplíny a 
presného plnenia vojenských povinností i služobných príkazov. 
Vyzývame vás, aby ste pestovali vzájomnú dôveru a bratskú lásku, 
aby ste zachovali svoju starú vieru v seba. My sme sa vždycky 
spoliehali predovšetkým na seba, na svoje sily, na svoju prácu, 
na svoju zbraň, na svoj národ.“

Injekcia na vzájomnú dôveru, na sebadôveru, na disciplínu, 
na plnenie príkazov.

Na čo sa vyzývalo, to počalo v našej armáde chybovať. Vytrvať! 
Nebolo vytrvalosti. Disciplína! Nebolo disciplíny. Vzájomná dôvera! 
Nebolo jej. Sebadôvera! Zmizla. Bojovať! Nebolo sily.

Odpočinúť si bola všeobecná žiadosť. Potom otázky: Kedy 
domov? Kadiaľ domov? Ale domov, domov, domov!

A ešte injekcia: slávnosti odovzdávania práporov 5., 6., 7.. 8. 
pluku II. divízie. Syrový, Gajda, členovia Odbočky. Ohnivé reči. 
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I slovenská pre Slovákov:

„Drahí bratia! Každá idea má svoj symbol. Ako idea 
kresťanská svoj kríž, idea socializmu svoju červenú 
zástavu, idea panstva svoju korunu, tak i vojská, 
bojujúce za istú myšlienku, majú svoje prápory. Akéže 
myšlienky nosia naše prápory?

Idey oslobodenia a zjednotenia.

Pod týmito prápormi stoja všetci tí, ktorí chcú 
oslobodiť a zjednotiť Česko a Slovensko. Stoja všetci 
tí, ktorí chcú oslobodiť a zjednotiť Rusko. Stoja všetci 
tí, ktorým leží na srdci, aby sa nakoniec všetky 
slavianske zeme oslobodili a v jeden silný zväzok 
spojili.

Tieto idey nás dosiaľ viedli v spoločnom našom boji 
s Nemcami a Maďarmi na starých frontoch, potom na 
východe a na terajších frontoch. Tieto idey vedú nás 
do boja proti boľševikom, ako pokorným sluhom 
Nemcov. Tieto idey ženú nás na západ domov, aby 
sme doma mohli bojovať za našu vlasť. Tieto idey 
nútia nás, aby sme dostali i dobrého suseda, ktorý by 
nám nebol nepriateľský, na ktorého by sme sa mohli 
spoľahnúť, a to je iba veľké slavianske Rusko, lebo len 
pri veľkom, zjednotenom slavianskom Rusku budeme 
platiť niečo i my. Bez Ruska niet slovenského 
obrodenia, oslobodenia a zjednotenia.

Toto všetko vravia nám naše prápory.

Takto musia hovoriť všetky naše myšlienky, takto 
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musíme cítiť, toto musí byť naše presvedčenie.

Kto má iné, ten sa pod naše zástavy postaviť nesmie.

S týmto presvedčením odovzdávanie vám tieto 
prápory.

S týmto presvedčením, s bojom za toto presvedčenie 
pôjdeme na západ — domov!“

Hymny. Defilé pred veliteľmi a členmi Odbočky, aby všetci mali 
radosť nad krásnymi radmi plukov.

Nad naším slavianstvom sme boli hotoví nadšením zaplakať. 
Baťko Hurban by nás bol iste všetkých vybozkával, keby bol býval 
medzi nami a nehnil už vtedy na martinskom cintoríne. Veď to bola 
tá jeho perhoreskovaná politika.

8. decembra prišiel konečne do Jekaterinburgu i generál Štefánik. 
Kolčaka, diktátora v Omsku, ani nenavštívil, aby hneď nezahanbil 
členov Odbočky pre ich protest proti omskému prevratu. Privítali 
sme ho s plnou parádou. Bez šuby, naľahko, v generálskej 
uniforme, remienkami okolo pása a cez pravé plece, so stužtičkami 
rozličných vyznačení vystúpil z vozňa obozretne a pomaly. Na reči, 
ktorými ho pozdravili, neodpovedal. Ktosi čítal jeho reč. Po hymne 
prešiel pred radmi vítajúcich, prikladajúc zavše dlaň k svojej 
generálskej čiapke.

„Nesmiem hovoriť,“ pošeptal mi pri druhom vítaní pred 
„Americkými nomerami“, kde sídlila Odbočka, keď som sa pripojil 
k nemu, stúpajúc hore po schodišti.

Dvíhal sa vážne síce, ale sviežo.
Vo veľkej prijímacej sieni Paulůva sme sa zhromaždili a obkolesili 

ho.
Čakali sme ho ako Mojžiša, ktorý povedie svoj sibírsky národ 

domov, ale i Mojžiš i národ sa akosi rozčarovali, Mojžiš v národe, 
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národ v Mojžišovi.
Doniesol so sebou rozkaz prezidenta Masaryka:
„Vytrvať…! Na vás, bratia v Rusku a na Sibíri, leží ťažšia úloha, že 

sa nemôžete vrátiť tak chytro, ako by ste si žiadali… Touto obeťou 
posilníte pozíciu nášho národa na mierovej konferencii. Vám 
spojenci v Rusku pomôžu…“

Sám vydal vyzvanie na vojsko, ako „člen československej vlády 
a  vôľou oslobodeného národa menovaný minister národnej 
obrany“, v ktorom označoval, že „česť a spojenecká solidárnosť 
ukladá našej armáde ešte ďalej pracovať poľom… Vrelé vďaky 
verným synom, ktorí vysoko povzniesli prápor slobody… Sú úlohy, 
ktoré tu na nás čakajú. Keď tieto úlohy budú vykonané, vydáme sa 
spolu do slobodnej vlasti… Dovŕšiť dielo nezištného Slovana a 
poctivého spojenca…“

„My potrebujeme veľké Rusko,“ hovoril. „S boľševikmi bojujeme, 
od nich nič nebudeme žiadať, ale sa musíme sami prebiť 
na  Archengeľsk, Murmaň. Sami s Rusmi…! Nijaká spojenecká 
pomoc nepríde. Vyšetrím, kto vám to nabulíkal, a postarám sa, aby 
bol potrestaný…“

„Ale veď sám prezident píše v svojom rozkaze zo 14. novembra: 
‚Vám spojenci v Rusku pomôžu‘,“ namietal ktosi.

„Sem pomoc nepríde. Ale sa robia veľké prípravy, čo vám len 
dôverne oznamujem, lebo ‚húpať‘ ako minister nemôžem, 
na  ofenzívu na Moskvu. V Rumunsku sa sústreďuje niekoľko 
francúzskych divízií s tankami na prechádzku Ruskom… Berthellot 
s  piatimi divíziami… Aj spojenecké vojská na Murmani budú 
zosilnené… Treba nám dobyť Kungur… Dobytie Permi by nám 
otvorilo cestu na Archangeľsk… Potom vojsko stiahnem z frontu. 
Pôjdeme na oddych. Armáda sa zreštauruje, zreorganizuje a tak 
pôjdeme domov… Presekáme sa domov, so mnou v čele. Ja pôjdem 
domov s vami, alebo zostanem tu s vami. Bez vás nepôjdem… My 
v sláve bez veľkých námah pôjdeme cez Rusko domov…“

Teda domov s bojmi, bez spojeneckej priamej pomoci. Oddych 
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iba sľúbený. Pred ním boj. Za ním boj. Národ nebol spokojný.
Národ odsúdil kolčakovskú diktatúru, minister odsúdil Odbočku 

pre jej protest proti omskému prevratu.
„To bola dedinská politika. Na také veci má právo iba pražská 

vláda.“
Národ chcel snemovať a politizovať, minister chcel bojovať.
„Snemovať môže len národné zhromaždenie v Prahe.“
Národ si vyvolil členov do Odbočky ako do svojho politického 

vedenia a vládnutia. Minister rozpustil Odbočku.
„Vláda je len jedna — v Prahe.“
O niekoľko dní po svojom príchode nás zvolal do svojho 

salónneho vozňa, kde nám v dlhej reči vysvetlil svoje stanovisko. 
Každý člen Odbočky mal napísať svoju „demisiu“.

Napísal som:

„Utvorením československej vlády vo vlasti 
a  likvidovaním Československej národnej rady i jej 
odbočiek v Amerike a v Itálii, čo bolo oznámené 
úradne Odbočke národnej rady v Rusku členom 
československej vlády, ministrom národnej obrany, 
generálom Milanom Štefánikom, pokladám funkciu 
Odbočky Československej národnej rady v Rusku, ako 
vedúceho orgánu československej revolúcie v Rusku, 
právne za ukončenú.

Následkom toho skladám členstvo Odbočky 
Československej národnej rady v Rusku s tým, že som 
hotový kedykoľvek zložiť účet zo svojej činnosti, ako 
člen prezídia.

Žiadam o odkomandovanie k vojsku.

V Jekaterinburgu, 10. decembra 1918. Podpis.“
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Ale nešlo všetko hladko. Socialistické krídlo členov Odbočky: 
Dávid, Janík, Král, Kysela, Polák prízvukovali, že sú volení vojenským 
revolučným zjazdom a len nový snem ich môže pozbaviť mandátov 
a likvidovať Odbočku.

„Nemá zmyslu,“ duplikoval Štefánik. „Jedna vláda. Jeden snem.“
„Praha je ďaleko,“ tvrdili socialisti. „Tunajšie pomery sú 

rozhárané. Nebude môcť chytro zasahovať ani snem, ani vláda. Tu 
je potrebný orgán, ktorý by riadil veci hneď a zaraz.“

„Na to som ja tu, plnomocník vlády, minister vojny.“
„To bude diktatúra.“
„Je to príkaz prezidentov.“
So Štefánikom nebolo radno ťahať sa za prsty. K tomu väčšina 

členov Odbočky: dr. Kudela, Medek, Pavlů, dr. Svoboda, dr. Suchý, 
dr. Patejdl, Oríšek, Richter tiež napísali a odovzdali svoje 
osvedčenia, že uznávajú Štefánika za jediného reprezentanta vlády 
a Odbočku N. R. v Rusku nepokladajú za potrebnú. Voľky-nevoľky i 
socialisti podpísali svoje „abdikačné“ listiny, ale hlavami 
neprestávali krútiť na znak nesúhlasu. Štefánik sa im stal 
nesympatickým, nedemokratickým, buržoáznym, západným 
generálom starého systému, ktorý vše udiera na svoju šabľu.

„Kolčakovská diktatúra v československom vydaní.“
Item: brat minister-generál to, čo pred dvoma rokmi tak ťažko 

staval v Petrohrade — Odbočku Národnej rady, zrútil v krátkej chvíli 
v Jekaterinburgu.

Fuč bolo i moje „len-len že nie, skoro, bezmála, málo chybelo, 
temer ministerpredsedníctvo“, fuč moja vláda! Stal som sa 
radovým vojakom.

Generál ma označil za člena delegácie, ktorá mala ísť domov 
informovať prezidenta a vládu o stave nášho vojska na Sibíri. 
V  delegácii boli dr. Patejdl, miestopredseda v. v., a na moje 
ohromné prekvapenie tí, čo tak odvrávali bratovi ministrovi: Janík, 
Dávid, dr. Polák, „ministri v. v.“. K nim patril i Maisner, bývalý 
miestopredseda bývalého revolučného vojenského snemu.
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„A ty nám napíšeš veršík, keď sa vrátime na Slovensko,“ povedal 
mi brat minister.

Písanie veršov som pokladal vždy za poslednú vec, keď nebolo 
inej roboty, za akúsi zábavu, ako dobrý pohárik vína vo veselej 
spoločnosti. Žďársky vravieval, že je luxus písať básne, keď sa dá 
vec i v próze, a to zrozumiteľnejšie a prirodzenejšie, povedať.

„Čože?“ myslel som si. „Na nič iného som nie súci, len veršíky 
písať?“

Nemohol som ani odpovedať od zahanbenia. Obzrel som sa 
dookola. I generál i ostatní bratia sa usmievali. Nikto z nich 
nepovedal:

„Brat generál, neposielaj ho, on nám je tu potrebný.“
Zvesil som hlavu a zašomral:
„Ďakujem za poctenie.“
Nepokoril som sa hneď. Mal som dojem, že posielajú len 

nepohodlných. Ja som predsa nepohodlným nebol, mohol som byť 
len nepotrebným. Domov sa mi vtedy nechcelo. Chcel som zostať 
s ostatnými do konca v Rusku.

Medzi časom odišiel Štefánik do Omska. Ta som telegrafoval, aby 
miesto mňa naznačili do delegácie Joža Gregora, ako staršieho. 
Dostal som od Pavlůva odpoveď:

„Generál z Vaší žádosti vycítil přátelskou solidaritu 
zústati pohromadě v těžké době. Avšak důvody, které 
rozhodly pro vyslání pracovní komise, se dosud 
nikterak nezměnily. Dr. J. vykoná důležitou službu, 
generál ho čeká spolu s ostatními v nejbližších dnech 
v Omsku. Ať si všichni pospíší. Pavlů.“

„Tvrdý človek, tvrdý človek,“ letelo mi mysľou. „Čo by bolo, keby 
ho neposlúchol?“

Ani som nešiel s ostatnými členmi „pracovní komise“, ako to bolo 
označené v telegrame, miesto „delegácie“ alebo „posolstva“, 
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v naznačený deň. Chytal sa ma už tiež boľševizmus, či čo, neviem. 
Prosto: nechcelo sa mi odchádzať. Ale ostatní členovia boli ešte 
väčší boľševici. Keď som prišiel do svojej úradnej miestnosti, všetko 
bolo ako vyrabované. Porozhadzované papiere po dlážke. 
Zo zásuviek všetko vybrané. Veľká debna, ktorú nám osobitne robili 
na ďalekú cestu, preč. Ešte i tabak a cigarety vzali. To ma 
zachránilo od neposlúchnutia generálskeho rozkazu.

Uháňal som za svojimi vecami do Omska, aby som dohonil 
delegáciu. Ťažko som ju našiel medzi hromadami vozňov, ktorými 
bolo nádražie zatarasené. Práve sa chystala na audienciu 
k ministrovi.

Štefánik mal záchvat a dlho-dlho sme čakali v jeho vlaku. 
Nakoniec nás vpustili do salónka, v ktorom nás čakal. Dostali sme 
menovacie dekréty. Dr. Patejdl, ktorý nás mal viesť, ako 
najmúdrejší, bol vymenovaný za nadporučíka, ostatní za poručíkov. 
Dr. Patejdl i stál ako vojak, kým mu generál dával inštrukcie. My 
tiež. Potom vo volnom rozhovore, keď som generálovi pripomenul, 
že si Slováci žiadajú, aby im rozkazy boli čítané v slovenskej reči, 
povedal mi:

„Reč vo vojsku musí byť jedna,“ a pozrel na mňa takými 
ustatými, uštvanými očami, že som zamĺkol.

Dal mi legionársky znak nášho štátu dosť váhave.
„Mám ich už málo.“
Keď som odchádzal, zachytil ma a prudko bozkal.
„Do videnia!“ povedal som mu.
„Sotva sa uvidíme.“
Myslel som si, že je to iste taká nálada po záchvate: neveríme 

v život, ale skorej v smrť.
Boli sme v rozpakoch, aké dištinkcie si máme prišiť, aby bolo 

vidieť, že sme dôstojníci. Našli sme kdesi v obchode zlaté pásiky, 
tými sme si ozdobili svoje rukávy. Patejdl ako najvyšší tri pásiky, my 
ostatní dva. Nebolo isté, či je to správne, ale čo bolo hlavné, boli 
sme ako generáli.
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Nuž darmo je, nech kto chce, čo chce povie, kariéra to bola: 
zo  „szakaszvezetöva“ „len-len že nie, skoro, temer, málo chybelo, 
bezmála ministerský predseda“, ktorý povyšoval generál-majorov 
na generál-poručíkov a ktorého nakoniec povýšil generál 
na  poručíka s dvoma zlatými pásikmi a povedal mu, aby išiel 
domov.

Taká je revolúcia.
Všeličo sa prihodí cestou k slobode.
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XV. Domov

Do Yokohamy sme prišli 17. januára popoludní, okolo 4-tej. Bolo 
teplo a slnečno. Cesta z Vladivostoka trvala teda tri dni. Úradné 
vyjednávanie, kým našu starú, taliansku „Romu“ pustili do prístavu, 
pohltilo aspoň hodinu. Prešli sme cez móla a zakotvili. Schody 
spustili. Kapitán vyšiel na palubu a pozdravil sa s čakajúcimi 
na  brehu Talianmi. Tí potom vyšli na loď a za nimi celý kŕdeľ 
agentov, krajčírov, obchodníkov, kupčíkov so všelijakými 
taľafatkami, pohľadnicami, škatuľkami, látkovými vzorkami, 
albumami. Rozložili svoje krámiky a vynukovali svoj tovar.

Kým nás vypustili, obdivovali sme ich a pozerali na breh. 
Na  stanici bola vzorná čistota. Rady vozov s nákladmi prichádzali 
jeden za druhým. Japonci s akýmisi kruhmi na chrbtoch, 
v  modrastých kaftanoch s báječnou rýchlosťou zhadzovali náklad. 
Pri vreciach stály Japonky s ihlami a niťami. Zošívali roztrhané 
vrecia. Iné, pestrejšie odeté, s veľkými účesmi, v drevených 
papučkách, zväčša s deckami na chrbte, chodili po nábreží. Mali 
zastrčené ruky v širokých rukávoch a boli ako okyptené. Zvedavo 
na nás kukali a my na ne.

O chvíľu sme i my vyšli vo svojich ruských uniformách, 
s obrovskými papachami na hlave a robili v nich senzáciu. Niekde 
sa nám smiali, niekde len usmievali, medzi deťmi sme budili 
poplach. Na každom kroku nás pristavovali rikšovia — japonskí 
fiakristi, akých sme už videli dosť v Charbine. Je to vozík s dvoma 
veľkými kolesami, s gumovými ráfmi; ty sedíš na ňom a Japonec 
beží s tebou, s klobúkom ako hríb, krátkymi nohavičkami, 
v  punčochách obyčajne čiernych, s gumovými podošvami. 
Spočiatku nás prenasledovala myšlienka, že je to urážka človeka, 
aby ťahal svojho druha a ešte i bežal s ním na rozkaz, kam sa mu 
ráči, za 20 sen na hodinu. Z princípu sme chodili radšej pešo, len 
aby sme korunu ľudstva neponížili, kým sme prišli na to, že ho 
vlastne okrádame o malý, zaslúžený zárobok, a keď to robia všetci, 



C e s t o u  k u  s l o b o d e

TRIHLAV 5.2023 187

my piati darmo sentimentálníčime.
Prezreli sme si japonskú obchodnú štvrť. Po veľkom Rusku bolo 

nám všetko malé, i Japončíci, aj ich obchodíky, aj ich domčeky. Ale 
tovaru mnoho a všetko lacné. Zvláštna pestrota všade. Farby 
kričali, najväčšmi na ženách a deťoch. Podvečer, keď sa lampy 
zapálili, boli ulice ako u nás pri slávnostiach, s ohňostrojom. 
V  pauzách uličného hurtu neprestajný klepot drevených sandálov. 
Klep, klep, klep, klep…

Japonky sa nám páčili, ale len tie mladšie a krajšie, ich šikmé 
obrvy, čierne jagavé oči, žlté líca. Pri všetkej obľube ozdôb nevidel 
som na nich náušnice, zato máloktorá bola bez zlatých plomb 
v zuboch. Ich ozajstný luxus bol v kimonách, previazaných kimono 
šálom, s batôžkom na chrbte. To všetko bolo z hodvábu a 
hodvábom podšívané. Ešte i v drevákoch mohla byť paráda: ich 
pysky boli kde-tu z jemnej kože alebo z laku a tkaničky, čo ich 
držali, tiež hodvábne a farbisté. Imponovali nám ich obrovské účesy 
s veľkými ihlami.

Brúsili sme dlho i na druhý deň. Pustili sme sa na vŕštek 
do európskej štvrti. Úzke uličky i tu. Osobniačky na japonský sloh. 
Dva gotické kostolíky. Studené, hrdé Európanky na rikšoch a 
automobiloch. Zišli sme skoro medzi usmievavých, zdvorilých 
Japoncov. Zabávali sme sa i my i oni, keď sme sa nerozumeli.

I do japonskej reštaurácie sme sa odvážili. Obsluhovala nás 
šestnásťročná  Eiko s peknou, šťúplou tváričkou. Prijala jabĺčko 
a  anglicky nám zaďakovala. Potom prijala i pol yeny na čajné. 
Potom si i prisadla k nám a vypila ponúknutú kávu. Janík vytiahol 
fotografický aparát a Eiko, celá vzrušená radosťou, že ju idú 
fotografovať, strhla ružové tkanice, čo jej držali rukávy, napravila 
pás, sťahujúci kimono, a upravila si účes pred zrkadlom.

Večer sme boli v Yošivare. To je štvrť predajných dievčat. Celé 
dve ulice sú plné priechodových barakov s dievčatmi-Japonkami. 
Vojdeš do brány a pod bránou, za mrežami, akoby vo výklade, čupia 
na obdiv sveta vyobliekané Japonky, ohrievajúc sa pred kachličkami 



C e s t o u  k u  s l o b o d e

188 TRIHLAV 5.2023

s uhlím. Ak sa nebojíš, môžeš si vybrať. My, hoci vojaci, zostali sme 
len pri obzeraní.

Z Yokohamy za 20 minút železnicou dostali sme sa do Tokia, 
hlavného mesta Japonska. Na krátkej ceste len kde-tu boli polia 
so zeleninou, kvetinami, stromami. Samé mesto, samá budova, ako 
čo by obidve mestá boli zrastené. Oráčiny je vraj v Japonsku len asi 
25%. Dovoz obilia ohromný. Robotníci vyrábajú denne priemerne 
jenu, s čím údajne vystačia pri svojom skromnom živote. Jedia 
hlavne ryžu a s ňou málo mäsa. Mäsiarov bolo i veľmi málo, 
klobásový obchod som videl jeden. Žobráka tiež len jedného. I to 
bol skôr žalostiaci spevák.

V Tokiu sme si skoro nohy zodrali. Na čo bolo možno hľadieť, 
na  to sme sa dívali, čo počuť, sme počúvali, čo jesť, sme jedli. Šli 
sme i na divadelné predstavenie. Divadlo — budova európska, 
s chodbami, šatňami, reštauráciou, ale divadelný kus čudný. Dávali 
akúsi tragédiu. Vyrozumeli sme, že si akýsi veľký a silný politický 
protivník vyžiadal od svojho súpera, iste hanebne premoženého, 
obeť: dvoje detí, ktoré mali sťať. Za kulisami drnkali na jednej 
strune, to mala byť hudba, a ktosi zavýjal, to mal byť spev. 
Na scéne smútiaca rodina nariekala, bijúc čelom o zem. Hrali skoro 
všetci sediačky na zemi, a keď chodili, chodili na kolenách, len 
v  tretej scéne sedeli niektorí na stoličkách. Herci vychádzali 
z  hľadiska po doske. Akýsi rytier vyšiel na koni, pravda, 
napodobnenom. Tento, keď zliezol z koňa, chodil už ako naši tragici: 
v daktyloch, jeden dlhý krok, dva krátke. Pri premenách sa opona 
nespúšťala dolu, ale mechanicky zvrtli javisko. Musela to byť 
história smutná, lebo obecenstvo plakalo, najmä Japonky držali 
ručníčky v rukách a utierali si slzy.

Vydržali sme tri dejstvá. Keď deti nesťal kat, obecenstvo sa 
uspokojilo, i my.

Po klasickej tragédii hrali vraj i veselohru, ako nám pozdejšie 
rozprával Patejdl, celkom po európsky, moderne.

„Nerozumel som ničomu, ale váľal som sa od smiechu. Hra 
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dokonalá, umelecká,“ tvrdil a my sme ľutovali, že sme boli takí 
netrpezliví.

Medzi aktami Japonci večerali vo veľkej jedálni s kvetmi. 
Dominovala ich ružová višňa.

Garderobierke Japonke sme dávali pol jeny za opateru šiat. 
Peniaze odtisla, na znak, že nechce. Ktosi vravel, že Japonci 
nekradnú a nikomu nemožno dať viac, ako pýta. Divný národ.

V jeden podvečer nás navštívil náš japonský plnomocník čiže 
vyslanec dr. Němec.

Hovoril všeličo. Medziiným, že dr. Girsa vo Vladivostoku nebral 
seriózne Štefánikovu chorobu. Štefánik sa vracia do Francúzska a už 
má i objednané dve kajuty na ktorejsi francúzskej lodi.

„Diktátora vytisol diktátor,“ prehodil ktorýsi z našej delegácie.
„Pavlů?“ opýtal sa ktosi.
„Útek?“ opýtal sa druhý.
Počala sa vrava.
„Necháva Pavlůva samého v Rusku, ako politického 

plnomocníka!“
„Pavlů bude viesť našu politiku miesto Odbočky!“
„Nemožné!“
„Strašné!“
„Humbug celé naše posolstvo!“ kričal Polák, najľavejší z členov 

našej delegácie. „Štefánik nás predbehne.“
„Veru to budú rozličné informácie,“ myslel som si v kriku…
Asi o týždeň po našom príchode do Yokohamy zasa sme sa 

kolísali na mori i po dĺžke i po šírke lodi. Šiel mi závrat do hlavy, cítil 
som v nej malú bolesť, ale žalúdok sa mi držal.

Pri večeri sme boli spočiatku všetci. Dávid sa ani nedotkol 
nabraných makarónov. Zrazu chytro vstal a ešte chytrejšie odišiel. 
Za ním o chvíľu Polák uháňal. Maisner si popustil remenný pás, že 
ho tlačí. Pri stole to nechcel robiť. Šiel von.

„Kde je Janík?“ pýtal sa ma Patejdl.
„Teraz tu sedel.“
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Janík zmizol ako duch, tuším i s vidličkou.
„A tebe je dobre?“ pýtal som sa ja Patejdla.
„Ja som si to už popoludní odbavil.“
Jedáleň bola poloprázdna. Dámy všetky chýbali.
Keď sme prichádzali k prístavu Kobe, vlny sa uspokojilI. Menej 

knísalo, skôr trhalo a triaslo, ako na mandžurskej železnici. Chorí sa 
počali ukazovať a prisadali i k prestretým stolíkom.

Zakotvili sme na mori. Do prístavu nás nepustili, lebo v meste 
boli údajne čierne sypanice. Šli sme ďalej priesmykom, medzi 
vŕškami už celkom bez snehu. Drobné dedinky na úpätí hôr. Po mori 
rozsiato plno plachetných bariek, tri, štyri lode. Maják a v ňom 
žeravá podkova vyskakovala a tratila sa. Loď sa kĺzala tíško. 
Na  palube zima. Dámy zelené v šubách sedeli a krčili sa v nich 
na  ľahkých pletených foteloch. Okolo nich grupa nových 
cestovateľov. Pozornosť vzbudzoval tučný, bruchatý pán 
s  monoklom. Chodil hore-dolu nafúkaný. Líca mu viseli na mäkký, 
čistý golier. Vyhadzoval monokel z oka, točil šnúročkou v prstoch 
a zas si ho dával na oko, aby ho znova vyhodil, točil a dával na oko. 
Bolo to, ako by sa cvičil. Blondínka s veľkým nosom sa nahlas 
a  neprirodzene smiala. Tučná mladá dáma si držala ústa, aby 
smiechom nevybuchla, ale pán nedbal a robil svoje produkcie.

Nás „zavojovateľov“ Sibíri si nikto nevšímal. Darmo pozeral Janík 
i tri razy do zrkadla, či má všetko v poriadku, kým vyšiel na palubu, 
darmo chodil s fotografickým aparátom, binoklom, remeňmi, 
papachou — nijakého efektu. Ani gymnastika jazyka, hlasité, múdre 
a vážne reči nepomáhali.

„Škoda Ruska, škoda Vieročky!“ zavzdychol ktorýsi.
Všetkým nám bolo chladnejšie na duši medzi týmito kultúrnymi, 

západnými, škrobenými ľuďmi, Talianmi, Francúzmi. Chybovali 
skutoční Rusi a ešte väčšmi „nastojaščaja russkaja dievuška“, 
veselá, priama, skromná a krásna, ako bývalý tie, čo sme niekedy 
stretávali v Rusku. Ona by nás bola rozveselila a bolo by na lodi i 
kus Ruska i kus Slavianstva. Neboli by sme sa holili nadarmo.
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Často sa nás chytala „toska“ za Ruskom. Cíti ju každý, kto 
odchádza z neho.

Prišli sme do prístavu Moji (Modži). Videli sme utešené vrchy 
do  polkruha, ako nedopletený veniec. Pod vŕškami veľké mesto. 
Fabriky dymili, lode dymili, plachty báriek sa blýskali v slnci, motory 
sem-ta lietali, režúc nosmi vlny a nechávajúc za sebou dlhé pásy. 
Chytrí Japonci predávali z lodiek na našu loď a podávali tovar 
v košíkoch na dlhých bambusových žrdiach.

Loď naberala uhlie. Ako keď u nás pri stavbe podávajú si z ruky 
do ruky tehlu, tak tu podávali  Japonci a Japonky uhlie v slamených 
košíkoch. Kvôli tomu spravili si lešenie. Robota tiekla bystro. Košíky 
šli z ruky do ruky na našu loď.

Díval som sa dlho na kypiacu, bystrú prácu.
Prišiel Patejdl.
„Pôjdeme do mesta?“ opýtal som sa ho.
„Nepustia.“
„Hlúposť!“
„Vše nejaká cholera.“
Zato súdruhovia-socialisti i so šéfom delegácie Patejdlom odišli.
„Čo ste mi nepovedali, že idete?“ chytil som nášho vodcu. 

„Nebáli ste sa cholery?“
„Kde pak! Kto by ťa zháňal? Drž sa ma za krídlo.“
Medzi nami totižto bolo uvedené voľné chovanie. Akási divokosť. 

Spoločenské spôsoby a izbenú drezúru sme dávno odhodili ako 
predpotopné hlúposti. Každý si robil to, čo chcel, a tak, ako chcel. 
Odhodil som i ja všetky staré maniere, ktorým som sa štyridsať 
rokov učil. Ráno pri stretnutí som nepozdravoval. Pri obede, keď sa 
mi žiadalo, naberal som si makaróny „štrichom“, ba zavše liezol 
som do misy i sedem ráz, hoci sa čašníkovi už ruky triasli 
od  ustatosti — nato je sluhom, mohol sa narodiť za baróna. 
Servítkom som si utieral väzy i nos. Staval som vežičky z pečienky, 
pyramídy z jabĺčok, vysoké studničné zruby z banánov, pil talianske 
víno ako dúha a čiernu kávu z čajových šálok s desiatimi kockami 
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cukru. Čo by som sa raz do sýta nenajedol, keď to platí štát. Ešte i 
do kajuty som si vzal a s napuchnutými vreckami vstával od stola. 
Bolo to také krásne, prirodzené a povznášajúce! Deptal som putá 
spoločenskej lže. Buržujské zvyky zvíjali sa mi pod nohami.

„Čo sa heno ten blbý Talian nafukuje?“ opytoval sa ma raz 
Maisner.

„Ať mi vleze na záda,“ odpovedal za mňa Dávid.
Nebolo hodno dotknúť sa pevnej pôdy. Za každým novým 

postátím mohla prísť zasa morská choroba. Človek by sa nazdal, že 
na morskej ceste len raz dostane morskú chorobu. Mýlka. I dvadsať 
ráz.

Po Moji sa „Roma“ rozhojdala ako nejaká tanečnica. Dvíhala 
nosom i zadkom, sprava vľavo, zľava vpravo, tak na 5—6 metrov. 
Vlny sipeli a plieskali do oblokov I. triedy a cez palubu. Šli sme 
najnepokojnejším morom — Čínskym morom. Brata Janíka to hneď 
zmohlo a hodilo do kajuty. Pri obede sme boli len dvaja. Maisner 
chcel aspoň ovoňať prvé jedlo. Ovoňal a ušiel. Polák a Dávid zasa 
stonali na neviditeľných miestach. Slovom, história sa opakovala. 
Mne sa len hlava vrtela, zle som spával a mával strašné sny: stále 
som sa ženil a mal som ženu. Trápila ma pochybnosť, či mi žena 
žije. Každého som sa spytoval. Mnohí odpovedali vyhýbavo, druhí 
povedali rovno, že umrela. Plakal som usedavo, až ma Štěpán 
zobudil, čo mi je. Ale hneď som zaspával a prichádzali ku mne v sne 
samí mŕtvi.

To bolo všetko od kolísania lode. Díval som sa na obloky. Raz sa 
napĺňali morom, raz nebom. Vietor hvižďal a vlny sa penili. Delfíny 
celými radmi rezali vodu, ukazujúc svoje čierne chrbty. Kedy-tedy 
prehodili sa ponad vlny a mizli v hĺbke. Čajok bolo už málo, čím 
ďalej od brehu, tým menej. Zmizli dávno i plachtové bárky. 
Fudžijama a iné japonské vrchy nás dlho sprevádzali, ale i tie sa 
stratili. Vidno bolo iba more, nebo a niekoľko ľudí na lodi. Zavládla 
morská nuda. Keď sa mi zunovalo ležať, šiel som na palubu. Čas sa 
vliekol pomaly, ako naša „Roma“. Jedol si, spal si, díval sa, čítal, 
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fajčil cigaru, fajočku, cigarety, niekedy chlipol koňaku, zajedol si si 
mandarínom, zhltol pár mandlí, pár hrozien malagy, odlomil kúštik 
čokolády. Sadol, počúval klavír. Vedel si, že to hrá chudá, bledá, 
príjemná Talianka, žena ktoréhosi dôstojníka, s dvoma deťmi, 
chlapčekom a dievčatkom. K hre spieva dôstojník, nie stále, len 
zavše zahučí. Hneval a hanbil si sa, že z nás divochov nikto nehrá 
na ničom, hoci sme národ hudobníkov. Patejdl niekedy proboval 
zaspievať tenučkým ako cverna tenorom, ale ho nikto nevedel 
sprevádzať ani hlasom, nie to na klavíri. Janík, keď nemal morskej 
choroby, spieval veľa. Maisner brnčal neistým slabým sekundom, ja 
šusterským basom. Dávid a Polák mlčali a počúvali:

Ona byla celá bílá,
ona se mně líbila,
ona byla celá bílá
a něco mi slíbila.
Má roztomilá Báruško…

Aby sme nudu zabili, pustili sme sa do karát. Vytiahol som i 
francúzsku gramatiku a počal sa učiť po francúzsky deviaty či 
desiaty raz v živote, ale ako predtým, tak i teraz som ju odložil, ako 
som zbadal, že sa „mais“ číta ako „mé“, čo v slovenčine celkom iné 
znamená, ako vo francúzštine. Priveľký rozdiel.

Boli sme už zdraví všetci. Vlny sa stály malými a loď šla tíško 
po  žltom, ako hlinačka, mori. Len málokedy sa zakolísala. Počasie 
sa zmenilo. Dážď a hmla. V kajutách bolo nepríjemne, vlhko. Blížili 
sme sa k Šanghaju.

Ani sme nezbadali, keď sme boli zakotvení na bóji, ktorú sme 
nevideli pre hmlu. Pred večerom sa hmla zdvihla a ukázalo sa nám 
plno svetiel a nad mestom ružová farba, ako pri požiari. Na druhý 
deň bolo mesto pod snehom. Strechy biele. Nad morom krúžil ľahký 
sneh. Nepríjemný chlad a mokrota.

Ponáhľali sme sa do mesta, nevyčkajúc ani raňajok. Menili sme 
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yeny a ruble. Za 25 yen nám dali 12 dolárov a 50 čínskych groši, 
za  1000 rubľov 100 dolárov. Chudák rubeľ! Docengal si. 
V obchodoch anglických i čínskych hovorili anglicky. Nemohrou sme 
sa dorozumeli lepšie, ako Patejdl, ktorý chodil s knižkou a čítal z nej 
potrebné otázky. Iste bola jeho výslovnosť škótska alebo švédska.

Vyhľadali sme najelegantnejší hostinec, „Hotel Palace“. Ktosi nás 
pristavil, že kam chceme, keď sme vykrúcali krky ako straky. Janík 
odpovedal, ukazujúc si na ústa:

„Ham, ham, ham!“
A už sme i sedeli v lifte a o chvíľu vo veľkej jedálni, kde nám dali 

obed drahý, ale zlý.
Raz sme zašli príliš ďaleko pri obzeraní čínskeho mesta. Oči sme 

si mali vyočiť na všelijakých figurách, nápisoch, tabuľkách, 
lampiónoch. Stratili sme smer. Dorozumeli sme sa s rikšami, že nás 
povezú. Ale kam?

„Ku moru.“ Nerozumeli.
„Mare.“ Nič.
„Meer.“ Zasa nič.
„Ako je po anglicky more?“
Nik nevedel. Proboval som maďarsky. Maďari sú možno rodina.
„Tenger.“
Nevedeli, čo je to. Patejdla nebolo medzi nami. Bola by sa nám 

zišla jeho gramatika.
„Ale sú tí Číňania hlúpi!“ nazlostil sa Janík. Aby porozumeli, 

napľul na dlažbu. Ukázal rikšovi na sliny a zakolesil rukami, chcejúc 
tým označiť veľkosť mora.

„Tomu neporozumejú. Privysoký štýl,“ mienil som a vytiahol 
z vrecka pohľadnice.

Na jednej z nich bolo more s loďou. Ukázal som na loď a povedal:
„Fu, fu, fu…“
Číňan sa zasmial od radosti. Udrel sa po čele. Videli sme, že 

chápe. Bežal rovno k moru.
Na lodi sme sa dozvedeli, že Štefánik je v Šanghaji. Cestoval 
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do Francúzska, ako nám to v Yokohame povedali. Dr. Němec je tiež 
vraj u neho. Prišiel za ním.

Boli sme ho navštíviť: Patejdl, Janík a ja. Ležal v posteli. Hovoril, 
že je chorý, ale pohyby jeho boli čerstvé a reč zvučná. Oznámil 
nám, že ide do Francúzska, a počal filozofovať o demokratizme.

„Demokratizmus spočíva vlastne v zošľachťovaní človeka, aby 
bol čím najlepší — aristos. V tomto zmysle je demokratizmus 
duchovným aristokratizmom.“

To bol vstup k výčitke. Vytýkal, že ho ktosi z našej delegácie 
nazval monarchistom.

„Doma, keď sa zídeme všetci, povieme si všetko do očí. 
Vymeníme si svoje mienky,“ hovoril rozhorčene.

Hádali sme, kto to mohol byť. Janík, Polák i Maisner hovorili síce 
niekoľko ráz proti Štefánikovi, ale takého výrazu som od nich 
nepočul. Spomenul som si na yokohamský diškurs na lodi. Kto tu 
zaintrigoval?

Štefánik sa hneval i na dr. Girsu. Kládol som si v duchu otázky, 
kto ho tak zle naladil proti tomuto znamenitému človeku, ktorý sa 
tak staral o nás, keď sme uviazli bez peňazí v Charbine.

Asi po hodinovom rozhovore, ktorý pretrhli zo tri razy iní 
návštevníci, nás prepustil.

Večer sme boli hosťami krajana Jedličku. Či bol a či mal byť 
naznačený za konzula v Šanghaji. Dával nám diplomatickú večeru. 
Bolo zo všetkého, ale troška. Bolo víno, ale troška. Bolo šampanské, 
ale troška. A všetko chytro, chytro, chytro. Úradne a chladne. 
Nestačili sme sa rozohriať. Nikto nebol srdečný a úprimný.

Tu sme sa dozvedeli, že dr. Hess je naznačený za politického 
plnomocníka pre východné Rusko a má bývať v Charbine. Pri 
Prešporku boli vraj boje medzi Čechmi a Maďarmi. S akým 
výsledkom, nevedeli. V Čechách demolovali redakciu „Práva lidu“.

Neskoro v noci sme sa vracali domov. Cestou na loď sa bratia-
socialisti zas rozčuľovali:

„Hess politický plnomocník!“
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„To je predsa len posmech!“
„Hanebné!“
Na druhý deň bol čínsky Nový rok (1. februára). Šanghaj sa belel 

od snehu. Obchody zavreté. Na uliciach plno sviatočníkov. Čínska 
hudba v domoch i na ulici. Draky, ktoré sa driapali na pavlač, a 
odtiaľ ich odoháňali práskavicami. Praskot taký, ako na fronte. 
Čínske slečinky v hodvábnych kožúškoch, nohavičkách a papučkách 
s mašličkami, ktoré na rikšoch, ktoré na širokých fiakroch i pešo. 
Prechádzali sa. Pestrosť rozličných farieb. Tuční bankári, gavalieri 
v  čiapočkách s gombičkou navrchu, v hodvábnych kaftanoch 
a  fertuškách po členky. Biedne žobráčky a robotníčky neboli 
v nohavičkách, len panskejšie.

Chodili sme medzi nimi a prispievali k šumu a kriku. Vošli sme do 
„Nového sveta“ — taký viedenský Práter v malom so všelijakými 
zábavkami, hojdačkami, malými menažeriami, múzeami, cirkom, 
stolovými.

Očakávala nás večera omnoho zábavnejšia ako u Jedličku. Krajan 
Engel nás pozval na malý čínsky banket. Jeho žena bola Číňanka. 
Odvážila sa i prisadnúť si k nám za stôl, čo vraj Číňanky nerobia. 
Bledá, útla, s čiernymi vlasmi a očami, usmievavá, v sukničke, 
v  hodvábnom kožúšku, s briliantovými náušnicami, domácky nás 
vynukovala, všade hľadela, na všetko mala starosť, prostá 
a úprimná v chovaní.

Podávali nám rozličné misky s rybou, hubkami, zeleninou, 
šunkou, šálky plné ryže, polievku vo veľkej čínskej mise. 
Zo všetkého sme si brali a zajedali ryžou alebo rovno do šálky sme 
si to kládli a jedli, hoci nechutilo. Dali nám i ihlice na jedenie, ale 
tými sme nevedeli narábať. Poslúžili nám potom obyčajnými 
našskými vidličkami. Na konci večere núkali servítky, zamočené 
v  horúcej vode. Nimi sme si mali utrieť tvár i ruky. V druhej izbe 
sme po jedení pili kávu, koňak, čínsku silnú vodku s akousi divnou, 
nepríjemnou príchuťou. Bol to rodinný, veselý, teplý večierok a 
sedelo sa nám znamenite pri blčiacom kamíne, pri káve a 
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cigaretách.
Prišiel i akýsi čínsky vyšší úradník s okuliarmi, slúžiaci v ktoromsi 

ministerstve. Rozprávalo sa anglicky, čínsky a česky.
Idúc domov na loď, videli sme policajtov. Okrasa mesta títo 

Indusi s červenými turbanmi, čiernymi briadkami, všetko vysokí, 
dobre urastení krásavci. Chudáci mrzli v snehu, ktorý neprestával 
padať. I nám bola zima. Len rikšovia sa potili, vezúc svojich ľudí 
za  lacný groš. Previezla nás loďka. Čakajúci prievozníci v malých 
loďkách pod košiarmi v prostriedku, zakutaní v handrách, driemali.

Cestovateľov pribudlo. Samí Taliani. Stolíky v jedálni vyzdobili 
kvetinami, ale jari s nimi nepriniesli. Triasli sme sa od zimy, ako 
nikdy na Sibíri. Tam bývala suchá, slnečná zima a mali sme sa i kde 
zohriať. Na lodi nie. Slniečko síce svietilo na jeden bok paluby, ale 
fučal studený, ostrý vietor.

More premenilo farbu. Z hlinastého sa zasa stalo tmavozelené. 
Vyšli sme zo Žltého, Čínskeho mora. Ventilátory počali pripravovať. 
Kanáriky v kajute kuchynského gazdu veselo zaspievali. Vraveli, že 
onedlho prejdeme do tropického pásma. Boli Hromnice i na mori. 
Do zelenkavého mora padal neustále sneh.

„Ako krásne môže byť teraz v Rusku,“ myslel som si, chodiac 
po palube.

Prišla mi zasa na um srdečná, teplá ruská duša. Ona horí 
i  v  najkrutejšej sibírskej zime a zohrieva ťa. Spomenul som si 
na  „uchaživanie, uvlečenie, liubov… A vieď liubov nerozsuždajet… 
Žiť tak, kak chočetsia…“ Sadol som si a dumal v prítmí salóna.

…Zimná svetlá noc. Ideme o polnoci domov z večierka od Liny 
Ivanovny dvaja. Cítili sme sa študentmi, a ako mladý, bezstarostný, 
neviazaný človek bozkáva ktorýsi ústa mladej ženy. Čiapočka padá 
do snehu. Počuť tiché slová:

„Kak skučno budet, kak strašno!“
Ty sa zohýnaš za čiapočkou, kladieš ju na čiernu hlavu, vidíš 

čierne oči, a o chvíľu čiapočka zasa padá.
„Da, da, skučno budet. Eto vierno…“
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A hľa! Tu máš morskú nudu. Môžeš rozmýšľať o tom, čo bolo a čo 
bude… Pociťujeme obavy pred budúcim, pred tým, čo čaká, lebo je 
nejasné, neurčité. Bojazlivá radosť a pre bojazlivosť smútok 
za strateným.

To je láska k Rusku. Ako nám jednotlivcom je smutno za Ruskom, 
tak bude celému nášmu národu, ak ono zahynie.

„Da skučno! Da toska!“
Do tejto hromničnej sentimentality stroj jednotvárne hučí. Vlny 

špliechajú, priľnú k obloku, zatemnia ho, sipiac fŕkajú dovysoka, 
drobia sa a padajú v kvapkách, ako by prskali v hneve, že ich loď 
pristavila a rozhodila. V blízku i ďalekú biele stuhy, celé plachty 
pien. Marcový vietor.

More odrazu zasa premenilo farbu. Stalo sa šedivastým, ako by 
prechodilo zasa do hlinasta. V dialke napravo videli sme 
tmavobelasé vŕšky. Tvrdili, že sme za Formózou, cintorínom ruskej 
floty v rusko-japonskej vojne. Loď sa zasa rozkývala, a predsa vietor 
už dávnejšie prestal fučať. Je to ako búrka za jasného dňa. Vzduch 
sa už uspokojil, ale more ešte nie. Kolísanie bolo také silné, že sa 
predmety kĺzali a padali. V našich kajutách, ktoré boli dolu, videli 
sme more, čo sa loď tak nakláňala. Vše niečo buchlo.

No my sme už na kolísanie privykli. Necítili sme ani závratu 
v  hlavách. I chodiť sme sa naučili. Nemuseli sme sa už chytať 
zábradlia a stĺpov, potrebná noha pre rovnováhu ako by inštinktívne 
stávala sa kratšou. I dámy už vyšli. Slečna guvernantka sa už 
smiala, i tučná Ruska sa prevaľovala po palube ako kačica, len 
blondínka s veľkým nosom a Talianka s obviazanou hlavou boli 
neviditeľné. V jedálni plno detí. Džavot.

More stávalo sa čiernym. Len keď sa vlny zdvihli a stenkli, voda 
bola krásna, tmavozelená. V kajutách počalo byť dusno a horúco. 
Pot vyvieral a lial sa nám lícami cícerkom. Celé telo stávalo sa 
mokrým. Pripravený ventilátor nefungoval. Spával som už polonahý 
pod plachtou. Kúpaval som sa vo vani, ale voda bola teplá a 
miestnosť tiež. Najlepšie bolo sedieť v tôni na najvrchnejšej palube 
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a ani rukou nehnúť, lebo čo pohyb, to nový prúd potu. Ani vravieť 
sa nám nechcelo. Medzi sebou sme už vyčerpali všetky poklady 
myšlienok o Rusku, Nemecku, Česku, socializme, západnej kultúre, 
ktorá je nič nie hodna, lebo nič nedokázala, a východnej, v ktorej je 
budúcnosť. Strhli sme Pána Boha, ako ľudský výmysel, vyhnali dušu 
z tela a konštatovali, že je to iba práca mozgu a obeh krvi; zatým 
sme poslali všetkých našich diplomatov do horúceho pekla 
so Štefánikom-diktátorom na čele. Už som celkom dobre chápal, čo 
je kolektivizmus, individualizmus, strana, demokracia, demagógia. 
Naučil som sa, kto aké chyby má, kto aký privátny život vedie, aký 
je kto podliak, ako sa kto bije na schôdzkach, ako možno vytrhnúť 
stoličku spod rečníka, závidieť mu biely golierik a zlatú retiazku 
na  veste, pritom bažiť za panským životom. Presvedčili ma, čo je 
pokrok a čo je reakcia. Vedel som už, že sme len my pokrokoví, 
ostatní sú gauneri. Nerýmovalo sa mi to síce s tým, čo povedal 
Štefánik o demokracii v Šanghaji, nuž ale keď Štefánik bol tiež 
buržuj.

Prestali sme teda hovoriť od tepla a že sme sa už vyvraveli, ale 
Singapur nebolo ešte stále vidieť. Prešlo päť dní, šesť dní, sedem 
dní, a okolo nás len voda, voda, voda a nebo s horúcim slncom. 
Neboli sme spokojní. Pili sme veľa červeného vína. V jeden krásny 
deň sme zasa explodovali. Oborili sme sa na Patejdla.

„Patejdl! Patejdl! Čos’ nám to vykonal? Prejdeme skoro celý svet, 
budeme cestovať pol roka, a predsa nič neuvidíme, nič neskúsime, 
ničomu sa nenaučíme…“

„To je to hospodárenie sedliackeho synka, ktorý by všetko rád 
mal zadarmo alebo aspoň lacno. Lacno obedovať, ale nedojesť sa. 
Hneď si môžeš niečo odložiť. Otrhaná košeľa, ale tri yeny vo vrecku. 
Vesta zabrýzganá, ale opasok by stál peniaze. Ohromné šťastie, keď 
za pol hodiny zjedná pol dolára na hodvábe, alebo keď môže urvať 
nešťastnému rikšimu šesták…“

„Úzkoprsí, malicherní úbožiaci, ktorým je hlavnou modlou zlaté 
teľa v príbytku ošarpanom, špinavom, úzkom, o hlade a smäde. Čo 
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papuľuješ ešte proti vlastnému idolu?“
„Kde je Singapur, zatratený vodca?!“
„Nevydržíme už v tejto horúčosti!“
„Kde je ventilátor?“
„Čo nedávajú zeleninu?“
„Čo neotvoria obloky, aby bol vetrík?“
„Veď je to tu ako s lavičkami v parnom kúpeli. Čo deň vyššie 

lavička, čo deň vyššie teplo, na zadusenie… Má sa to ešte 
stupňovať?“

„Toto je loď tropicky zariadená? Veď je to loď pekelná… Čos’ to 
urobil? Uvariť nás chceš…? Čos’ nezaopatril nejakú luxusnú, rýchlu 
loď?“

Slovom, búrili sme sa. Naše telá tajali. K tomu ešte i kapitán 
vydal rozkaz, že do jedálne musíme chodiť v kabátoch a obutí. 
Počali sa totižto mnohí ukazovať pri obede a večeri v košeliach, 
rozopnutých po pupok so srstnatými prsiami, a v papučiach, 
obutých na bosú nohu. Iste sa dámy škandalizovali. To je len ich 
predprávo byť vyzlečenými v spoločnosti.

Vandruvával som v noci so svojou ruskou posteľou na najvyššiu 
palubu. Tu som si líhal na lavičku. Bolo cítiť aký-taký závan. Noci 
bývaly krásne. Mesiac práve naberal. Všetko sa lesklo a more 
najväčšmi. Dívajúc sa do tohoto blesku, pri šume láskavých, tichých 
vĺn som zaspával.

Konečne na predku lode zbadali sme úzky priesmyk. Napravo 
niekoľko veľkých lodí a roztiahnuté mesto pod nízkymi, zelenými 
vŕškami v polkruhu. Nad mestom zasa kúr a dym.

Singapur.
V Singapure sme len kupovali. Chceli sme sa v tropickom teple 

striasť svojich teplých ruských šiat a papách. Zostalo nám v pamäti 
málo okrem veľkých obchodných anglických domov, kam si mohol 
vojsť holý, smädný a hladný a vyjsť vyobliekaný, nasýtený a opitý. 
Defilovali pred nami Angličania, Siamci, Malajci, ľudia bieli, 
čokoládoví, čierni, zamaľovaní na čele a ramenách bielymi čiarami, 
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ako čo by si ich bol pretrel vápnom, s účesmi ako ženy. Neboli by 
sme ani rozoznali rod, keby nie nosové ozdoby; tie mohli mať len 
ženy. Ináče boli v tógach cez plece a brucho prehodených, 
farbistých, krikľavo pestrých. Niektorí vykračovali vážne a hrdo, ako 
kedysi rímski senátori, lenže v čokoládovom vydaní. Polonahí 
rikšovia, lodníci, Japonci, Kitajci. Ohromný park s vysokými 
palmami, čistými, širokými alejami. A dosť.

Na plantáže, kaučukové, bambusové polia a lesy, na palác 
siamského kráľa, múzeá a kostoly sme nestačili pre vymeraný čas. 
Chcelo sa nám do divadla i okúpať sa, ale museli sme sa náhliť, 
lebo loď už o 6. popoludní mala odísť.

I tak sme vykonali veľkú prácu: za deň sme sa premenili všetci 
od hlavy do piat a museli sme sa znova oboznamovať.

Ja (somári popredku), Janík a Polák sme mali panamy a boli sme 
celí v bielom. Patejdl si kúpil veľký anglický tropický klobúk a chodil 
s bambusovou paličkou, ako lord, šaty mal žlté ako kanárik. Maisner 
bol raz v bielom, raz v žltom, hotový „buržuj“. I Janík si kúpil 
bambusovú paličku, aby mohol na mori ukazovať, ako napádal 
nepriateľa vo vojne. Len chudák Polák musel zostať vo vojenských 
šatách, lebo si nemohol blúzu zapäť: zabudol si kúpiť na ňu 
gombičky.

Teraz som len videl, ako taká vojenská uniforma môže 
imponovať. Mal som pred očami ľudí celkom prostých, šedivých, 
civilných miesto generálov. Patejdlovi, nášmu vodcovi, vše trčala 
spod nohavíc alebo blúzy nejaká špinavá šnúra, čo predtým nebolo, 
i keď chodil v papučiach.

Šli sme na Colombo.
Pred nami vyskakovalo svetlo majáka za vysokou horou, ako 

keby niekto vytŕčal ohnivú fakľu, jedno za druhým tri razy; zatým si 
na chvíľu oddýchol a zasa tri razy, najprv pred nami, potom 
na  pravom boku, potom za nami a tak dlho, dlho, kým sa nám 
nezunovalo dívať sa.

Na ľavej strane bola Sumatra s ohnivou, vysokou sopkou, ktorá 
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fajčila. Vrchy Sumatry sú ináče nevysoké, poloplešivé, s hranatými 
končiarmi a bokmi, pomaly zostupujúcimi, teda nie strmé. Ďalej 
naľavo napredku iná grupa hôr a cez ich sedlá prekukujúce druhé, 
sinavejšie vrchy a hory.

Cestovateľov zasa pribudlo. Na palube sa už ledva dalo chodiť. 
Porozostavovali stoličky a na každej bola vyvalená nejaká dáma 
alebo aspoň konzul. Plno detí. Vresk. Už som sa nemohol 
prechádzať s Janíkom a počúvať jeho ohnivé reči bez toho, aby 
nebol musel chytať jeho rameno s bambusovou paličkou, ktorou 
mohol každú chvíľu uraziť nejaký majestát, a bez toho, aby nebol 
musel dať pozor na ženské nohy, ktoré sme museli prekračovať, 
lebo ani jedna nestiahla svoje pedále, a konečne sme mohli natrafiť 
i na všelijaké nežnosti, odporný med niektorých zaľúbených 
párikov: mohlo nám prísť zle i bez morskej choroby.

Ešte i Patejdl sa rozčuľoval:
„Čo neustanovia úbor na palubu, ale len do jedálne…? 

Nestydaté, povyvaľované kozy… Pozri, ako ju objíma ten 
bornírovaný baran… A tá v tom ľahkom úbore s ohromným zadkom 
a predkom. Sukne vyše kolien. Nohy ako kláty… Nevie inakšie 
dráždiť svojho gavaliera…? Nabralo sa tých odporných sukní, 
ženštín, samíc…“

„Vysoko je hrozno, preto je kyslé,“ namietal Dávid. „Ináč by si sa 
rozohnil, keby na teba taká primadona, siňorina pozrela.“

„My sme im podozriví,“ vravel Janík. „Slaviani Talianom a Taliani 
Slavianom sú milí, ako koze nôž, a to pre Juhoslovanov. Čo nás 
po nich! Myslia si ešte i teraz, že sú Rimania.“

Vietor sa konečne rozfúkol po palubách a kajutách. Chytili sme 
ho do trúby a všetky ventilátory sa zavrteli. Ale vietor nesušil. 
Všade bolo teplé mokro. Tabak bol teplý a vlhký, soľ, cukor sa potili 
ako my. Ja s Janíkom sme mali kajutu, cez ktorú viedla trúba. Vždy 
bola teplá. Vytiahol si kufrík spod lôžka, bol horúci, ešte i veci 
v  ňom. Nebola to kajuta pre bývalých „ministrov". Dostali sme 
najhoršie kajuty, ktoré v riadnom čase boli pre služobníctvo. 
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Ostatne celá loď bola ako veterán, ktorému vše nejaká žila pukla. 
Na „Rome“ sa rúry každú minútu trieskali, voda striekala raz 
z  vrchu, raz od spodku. Nás dolu vše zalievalo. Štěpán ustavične 
behal s handrou.

Skoro sa zasa ukázali na tmavobelasom, málo zvlnenom mori 
loďky, biele plachty, hmlisté vrchy. Bol pred nami Cejlón a mesto 
Colombo.

Tu sme sa zdržali len cez noc a ráno do pol jedenástej hodiny. 
Rozkaz bol o pol desiatej na lodi. Preplavili sme sa ráno zavčasu. 
Obzreli si park „Viktóriu“, pagodu s veľkým, menším a najmenším 
Budhom, každý nás stál šiling. Explikujúci otrčil ruku — šiling. 
Indčatá strčili nám akési kvietky a prútiky do rúk — šiling.

Polák, rozumie sa, kupoval slonov, výšivky, čaj, kávu, cukrové, 
mydlo, šaty, karty, a tak sa stalo, že keď sme sa vracali na loď, 
kapitán už kukeroval, či to my ideme. Nech je zlomyseľný, nechá 
nás na Cejlóne chytať slonov a obrábať čajové a kávové polia. I tak 
vraj zostalo pár invalidov na ostrove.

V Singapure a Colombo sme sa tak vyparádili, že invalidi, ktorí šli 
s nami pod vedením brata majora Jiráska, nám počali závidieť, že 
cestujeme ako baróni, máme šaty a topánky, jeme v salóne a spíme 
v osobitných kajutách. Nepomysleli si, čím sme boli, čím sme a čím, 
možno, ešte budeme. Chceli rovnosť. Bratia socialisti sa škrabali. 
Nerýmovalo sa to s ich socialistickým programom. Invalidi majú 
pravdu. Ale miesto toho, aby im odstúpili svoje miesta, povedali, že 
i demokratizmus má trpké pilulky, a radšej ich zhltli.

Nastal čas, že sme sa mali deliť s fotografiami, ktoré dostal 
Patejdl, aby ich medzi nami spravodlivo rozdelil. Boli to fotografie 
z nášho vojenského a politického života od Kyjeva po Vladivostok. 
Žiadal som kompletnú zbierku pre martinské Národné múzeum. 
Maisner, Polák a Dávid boli proti tomu. Maisner sa i osopil na mňa:

„Čo je Slovensko? Má osobitnú vládu, či čo?“
Pozrel som na neho, či to myslí vážne? Ale veru vážne.
„Nemôžem zato, že si hlúpy a nevieš, čo je Slovensko. Vidieť, že 
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si nechodil vera do školy. Príď a precestuj raz od Prešporku 
po Užhorod, keď si sa tomu neučil… Bibas akýsi!“ odrezal som mu 
spôsobom nami prijatým. „Karty sa dajú miešať, ale pochopy nie. 
Ide o fotografie, a nie o vládu… Mamľas!“

Napísala sa zápisnica, že sa deľba stala najmä vzhľadom 
na  Slovensko, ale bratia si veselo vzali celé svoje čiastky, hoci 
všetci mali už úplné kolekcie, ktoré dostali ešte v Jekaterinburgu, 
len Patejdl bol taký slušný, že mi dal svoju časť. Zápisnica bola 
falošná. Boh s ňou i s chamtivými bratmi! Zato skrsla vo mne 
trápna myšlienka, že ak to bude s každou deľbou tak v našej 
republike, nebude dobre.

Do tohto sváru tichučké more ustrojilo nám ohňostroj. 
Fosforeskovalo. Bolo posiate svetlými bodmi na kuse. Vraveli, že je 
to od rýb, iní, že od chrobákov.

Šli sme ako po oleji. More hladké, bez pien, nebúchalo už dávno 
o loď, ale ju hladkalo, láskalo. Vlny temer ani nešumeli. Ryby vysoko 
i na pol druha metra lietali nad vodou. Niektoré boli šedivasté, iné 
čierne s bielym bruškom, ako lastovičky. Fialové kalichy, ktorými sa 
more ozdobovalo, v noci svietili, kolembajúc sa málinko na vlnách. 
Možno, že to bolo to fosforeskovanie. Nevedel nám nik vysvetliť. 
Kanárici v klietkach sa išli roztrhnúť od švitorenia v utešené rána.

Napravo, ďaleko v hmle, ukázal sa nám otesaný, malý, skalnatý 
breh. Iste ostrovček Abdul-Kuli alebo Sokotra. Podľa mapy by sme 
boli mali prejsť do zálivu, ktorý úzkym prieplavom vedie 
do Červeného mora. Naľavo je potom Masava, talianska provincia 
Abesínia.

Podvečer vyhupla z hladiny mora Afrika.
Obrovská, hranatá skala s príkrymi svahmi. Za ňou druhý, tretí 

výbežok. Slnce zapadalo za ňu. Napravo trčali strmé vŕšky dvoch 
ostrovov.

Brehy sa pomaly zasa oddialili. Na pravej strane bolo iba more, 
na ľavej ďaleko bledé siluety vŕškov Afriky. Na jednom mieste, ako 
by odťal, more premenilo farbu. Z tmavosvetlého stalo sa odrazu 
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zelené.
Vošli sme do Červeného mora.
V Masave sme zakotvili. Loď zastala až pri brehu. Stavba prístavu 

ešte nedokončená. Domy v orientálnom štýle, so žalúziami 
v  oblokoch bez skla, rovné povaly bez striech. Dookola samé 
skalnaté hory, skoro nič zeleného. Hoci budovy niektoré pekné, 
veľké, všade bola akási prázdnota, pustota, bieda. Domorodci 
s vychudnutými hnátmi, rebrami, tenkými nohami, polonahí. Chytali 
chlieb, čo sme im hádzali s lode, a hltavo jedli. Vidno bolo Arabov, 
odetých v bielom, Arabky so zastretou tvárou, Černošky 
s polozakrytými tvárami, s ozdobami v nose, Habešianky s prsteňmi 
na čiernych palcoch a brazoletňami na nohách.

Habešianska štvrť vraj samý nočný dom. Žijú vraj len z predaju 
seba. Nás upozornili, aby sme si dali pozor — samá nákaza.

Bol som vo štvrti predpoludním. Bola ako vymretá.
Šli sme i do susednej habešianskej dediny. Cigánske koliby a 

domčeky, z doštičiek a hliny zbité. Národ zas len vychudnutý, 
biedny. Stretli sme i tučnejšie parádne Habešianky s okrasami 
v nose, prsteňmi, náramnicami na šiji, rukách a nohách. Usmievali 
sa nám, ale — pozor!

Radosť sme mali z chlapcov, ako vedeli plávať. Celé hodiny sa 
držali na povrchu mora, ako špunty. Bystro plávali proti vlnám, 
ponárali sa a vynášali do mora hodené peniaze.

Nabrali sme si na brehu do vrecák mušlí, skamenelín, rozličných 
slimačích búdok a vrátili sa na loď.

Ešte sme spali, keď sa loď pohla ďalej.
Čas sa premenil. Dul chladný vietor a my sme sa znova 

preobliekli do svojich vojenských šiat. Sinajské vrchy, Suez — úzky 
kanál, ktorým sme šli asi 12 hodín do Port-Saidu medzi holými, 
pieskovými vrchmi, z ktorých sfukoval vietor drobný žltý piesok. 
Kde-tu sme videli palmy v rade. Boli to oázy. Pohľad smutný. Dobre, 
že čosi-kamsi sme zastavili v Port-Saide.

„Nepôjdeme si obzrieť pyramídy, sfingy, obelisky, Kairo, 
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Alexandriu?“ opýtal som sa Patejdla.
„Ba čerta, nie pyramídy!“ povedal mi.
„Veď si ty vodca. Musíš tak uháňať?“
„Tak si sadni. Nik ťa nedrží.“
Nesadli sme si. Obzreli sme si s Janíkom arabskú štvrť s Arabkami 

v čiernom, so zakrytými tvárami a špuľkami na nose. Vidno bolo iba 
ich čierne oči, ligotavé, veselé, mračné. Po nich sme mohli usúdiť, 
ktorá je stará, ktorá mladá, ktorá pekná, ktorá špatná. Niektoré boli 
bosé, druhé v papučkách, a našli sa i s jemnými, hodvábnymi 
punčoškami. Videli sme Arabov s červenými fezmi, ináče 
oblečených celkom po našsky. Boli sme v minarete, kde nám obuli 
na nohy veľké slamené papuče, a zasa: čo majolika, čo korán, čo 
starý obraz Mekky — to šiling. Von zasa okolo chlapcov, čo nás 
volali k „Margarétam“, ťahali za nohy, aby sme ich dali očistiť, 
núkali cigarety, obrázky, drobnosti. Ako osy. Nestačili sme sa 
oháňať.

Navštívili sme Lessepsa, ktorý prebil Suezský kanál a postavili 
mu za to sochu. Stál tam na mole vysoko, fúzatý, s poloplešivou 
hlavou, držal papier, na ktorom je napísané: „Asperire terram 
gentibus.“ More bilo o jeho podnožie, o rozváľané skaly i cez 
zábradlie na molo. Arabi chytali na pobreží ryby do sietí. Na mole 
plno vojakov-Angličanov v žltom letnom obleku. V kaviarni som 
z nich videl mnoho opitých.

Janík kupoval kimoná, ani čo by mal doma štyri ženy. Ja som sa 
zásobil egyptským tabakom aspoň na pol roka.

V novinách sme čítali o konflikte Juhoslovanov s Talianmi pre 
Triest a Dalmáciu. Písali, že Juhoslovania mobilizujú.

Nathan, básnik taliansky, ináče Žid, známy z lode, vyťahoval 
z  nás, s kým sympatizujeme, či so Srbmi, či s Talianmi. Jeho 
básnické meno bolo Pierro Jacchia. Dal mi čítať svoje dielo II 
Nascituro, ale Talian tomu rozumel. Sľúbil mi, že mi pošle svoje 
veci. Zapísal si adresu a že sa vraj i v budúcnosti bude zaujímať 
o nás a styky pestovať.
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„Veľmi pekné, ale nepravdivé,“ myslel som si. „Poznám vás, 
pekné masky! Môžem čakať!“

S koľkými spisovateľmi som sa už stretol, čo mi to sľúbili. Nikdy 
nič neposlali. Je v tom trojaká možnosť: alebo je to nácia, čo 
nezachováva slovo, alebo je to nácia zábudlivá, alebo nácia, čo ani 
slovo nezachováva i na všetko zabudne.

Okrem tohoto Taliana zblížila sa k nám i tučná mladá dáma, 
ktorú sme nazývali „tučnou Ruskou“. Uhádli sme: bola Ruska. 
Pustila sa do reči s Dávidom, medzi nami najkrajším mládencom. 
Žila posledne asi tri štvrte roka v Japonsku.

„Tam ničoho poriadneho niet,“ hovorila o Japonsku, „všetko je 
pekné, ale len naoko. Krása mizne hneď. Jediný pekný pohľad 
v marci na kvitnúce višne. Kvety sú u nich pekné, ale nevoňajú…“

Mala pravdu. I vecičky, čo nám predali, boli pekné len naoko, 
na  chvíľu. Tabatierky nám už stačili očernieť, retiazočky zájsť, 
perlmutové vykladanie na albumoch otmavieť, a všetko to bolo 
pred pár týždňami také krásne, blýskavé, zlaté, opálové…“

„Čo je, čo je? Čo sa točíme?“
„Nepôjdeme v noci popri Messine.“
„Prečo?“
„Bojíme sa podvodných mín.“
„Tak sa zasa opozdíme.“
„Zasa.“
„Aby ho porantalo!“
Šli sme už dávno Stredozemným morom elegantne, ticho, 

dvanásť míľ za hodinu. Dni boli pekné. Rána chladné, jarné. Prešli 
sme popri Kréte a videli jej vysoké, zasnežené vrchy, a už sa i 
stratila.

Neďaleko od Sirakúz sme poslali rádiotelegram nášmu 
politickému plnomocníkovi do Ríma, aby nám zaopatril „špeciálny“ 
vagón pre nás a jeden pre našu batožinu.

Vysoký čašník nás upozorňoval, že sa v Taliansku teraz veľmi zle 
cestuje.
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„Málo železníc a mnoho ľudí,“ hovoril.
„Ako v Rusku. Tam mal každý osobitný vlak, len Rusi nie.“
Zachytili rádiotelegram, v ktorom stálo, že náš telegram prišiel 

do Ríma. Generál Štefánik sa spytoval na naše zdravie a či sme už 
v Neapoli. Pýtal sa i na invalidov a majora Jiráska. Generál má byť 
v Marseille 12. marca. O deň pozdejšie ako my v Neapoli.

Počali sme baliť.
Kufrov, košov, debien, ručných kufríkov, balíkov mali sme do 105. 

Z Jekaterinburgu sme vyšli s malými kôpkami, a teraz z nich narástli 
celé hory. Hodváb, kimoná, vázy, knihy, atlasy, albumi, aparáty, 
kožené veci, tabatierky, peňaženky, náramky, retiazky, bambus, 
elefanti, káva, čaj, cukor, tabak, bielizeň. Pre baliacich nedalo sa ani 
vojsť do kajuty. A podivné! Čím ľavejší politik, tým viac balíkov.

Už sme videli akési vysoké končiare bez snehu. Messina prešla 
bez pohromy. Je to veľké mesto na nábreží medzi vŕškami. Mnoho 
zborenín od zemetrasenia. Etna sa nám ukázala len do polovičky. 
Ďalej, na ľavej strane, mesto majákov. Napravo dedina 
so železnicou pri samom mori s jaskami. Trčiaca skala Scylly. Za ňou 
mestečko, dopoly v zrúcaninách. Potom úžina. Rovno z mora 
vyskočila vysoká sopka s dymovou čiapkou na hlave. Pod večer 
vypúšťala ohnivé oblaky: Strombolo…

Neapol!
Prišli sme 11. marca zavčasu ráno.
Na breh nás nepustili. Všetko vyšlo už, len my nie. Kajuty nám 

zavreli na kľúč a my sme zostali na palube s otvorenými ústami 
od prekvapenia.

„My sme nie invalidi,“ tvrdili sme.
„My sme posolstvo, poslané ku hlavám štátu.“
„My sme bývalí členovia Odbočky Československej národnej rady 

v Rusku.“
„Vy ste boľševici,“ pošuškávali si Taliani, ako sme sa pozdejšie 

dozvedeli.
Polák totižto stal sa podozrivým z boľševizmu a s ním i my 
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ostatní.
„To je pre tú vravu v Yokohame.“
„Rozhorčenosť generála Štefánika v Šanghaji…“
„Návšteva doktora Němca u generála.“
Podobalo sa to pomste, ktorá ako čierna sova letela s nami 

nad loďou, miesto bielej čajky; sadala si na loď a húkala. Preto i to 
chladné chovanie sa Talianov oproti nám na lodi. A teraz tu máš! 
Škuľavá sova sa hodila na nás ako na myši v mene Československej 
republiky.

O jednu urážku viac.
Povedali nám, že prišiel i telegram, ktorý nariaďoval, aby Polák 

nešiel do Prahy, ale do Paríža.
„Generál Štefánik sa chce s tebou rozprávať,“ vravel Patejdl 

Polákovi.
„Nepôjdem,“ hodil hlavou Polák.
Bola prehliadka i Polákovej i Dávidovej batožiny. Až večer sme sa 

dostali na suchú zem do vagóna — „teplušky“ sanitárneho vlaku, 
ktorý prišiel z Prahy pre invalidov. Po „prvotriednom“ cestovaní 
v  kajutách s trúbami dali nám teda „špeciálny“ vozeň pre 6 koní 
alebo 12 ľudí. Miesta dosť: boli sme len piati.

Ľavičiari sa opätovne urážali:
„My sme nie invalidi.“
„My sme posolstvo.“
„My sme boli skoro ministri.“
„My musíme mať špeciálny voz, pre nás jeden, pre batožinu 

druhý.“
Tak sme cestovali do Ríma „urazení a ponížení“. Zosadli sme 

v hoteli „Parque“ a hneď sa uzniesli, že pôjdeme osobitným vlakom. 
Ako by to bolo, keby sme my „velikáši“ prišli do Prahy v dobytčom 
vozni?

Polák dostal predvolanie pred akúsi rímsku vrchnosť, kde mu 
bolo oznámené, že Rím nesmie opustiť.

„Vítaj, sloboda!“
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Počalo nás to hnevať. Zaprotestovali sme u nášho politického 
plnomocníka. Kategoricky vyhlásili, že Polák do Paríža nepôjde, ale 
najprv s nami do Prahy, potom možno.

„Toto je tá demokracia? Toto je zošľachťovanie seba? Toto je 
duševný aristokratizmus? Pomsta?“

„Die Rache ist süss, aber gemein“, citoval ktorýsi z nás. Ako 
hlúpo je vyznamenávať ľudí martýrstvom. Polák by znamenal 
nejaké nebezpečenstvo pre našu republiku? Chudáčik.

Boli sme znechutení.
Ťažko sme si vybojovali jedno kupé a šli domov so zvesenými 

hlavami. Pritom nás od Rakúska prenasledovala bieda. Nebolo 
cukru, čaju, kávy, mäsa. Už od Inomostia nebolo ani chleba.

Na prahu republiky nám povedali, že nás ďalej nepovezú. Museli 
sme telegrafovať do Budějovíc pre rušeň. Prišiel.

Od Ríma neumytí, nevyspatí ľahli sme si v Budějoviciach 
do farbistých perín, ktoré boli úzke a krátke, kde chrbty, kde kolená, 
kde nohy trčali spod nich.

„Velikáši usínajú, zobudia sa ako trpaslíci, ale kto raz ochutnal 
z  veľkosti, tomu, ako táto perina, bude všetko malé, i republika,“ 
mihlo mi hlavou.

Mnoho nás bude malých velikášov a veľkých trpaslíkov, ktorí 
budú chcieť byť všetci v teplom.

V Prahe nás privítali vojaci. Patejdl prehovoril k nim:
„Zdar!“
„Zdar!“
A šli sme na automobiloch do hotela „Gráf“ na Komenského 

námestí, kde sme boli skvele ubytovaní.
Boli sme na audiencii u pána prezidenta.
Usmiaty a láskavý nás usadil. Patejdl odovzdal memorandum, 

spísané na lodi a nami všetkými podpísané, okrem Poláka.
„Vaša práca, doktor?“
Patejdl sa uklonil na znak súhlasu.
V rozhovore naši ľavičiari vyrukovali so svojimi drobnými 
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urážkami. Ponosovali sa na Štefánika, že rozpustil Odbočku, že 
Kolčakovi urobil návštevu, že Poláka chcel dať areštovať, že je Pavlů 
nesúci, ani dr. Němec v Japonsku, ani dr. Hess v Charbine, že 
dr. Girsu podriadili pod dr. Hessa…

„Vojaci sú ako deti,“ bola usmievavá odpoveď prezidentova.
„A, pán prezident, čo bude s naším sibírskym vojskom?“ opýtal 

sa ktosi z nás.
„Vojsko necháme v Rusku do konca mierových vyjednávaní a 

podpísania pokoja. Potom budeme vyjednávať s boľševikmi, aby ho 
prepustili cez centrálne Rusko.“

Boli sme všetci inej mienky, ale nevyslovili sme ju prezidentovi 
do očí.

„A finančne ako stojíte?“
„Ďakujeme, pán prezident, máme, čo treba,“ odpovedali sme 

šľachetne, ako posiaľ nikdy.
Zatým ako budeme na podobnú otázku odpovedať, ukáže 

budúcnosť. Môže byť, že by sme inakšie odpovedali, ale otázky 
nebude…

„Ty, Jáno, budeš potrebný na Slovensku,“ hovorili mi mnohí.
Vtedy ani v Prahe nebolo chleba, ani kávy; bývalý nemastné dni 

so šošovicou, hrachom, bez mäsa.
„Už idem,“ odpovedal som im. „Mnoho vás je a málo chleba 

máte…“
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